阿姨刚把最后一道热气腾腾的菜摆上桌，就急匆匆地解下围裙：\"你们慢慢吃，碗筷放水池里就行，我明早来收拾。\"她朝我们笑了笑，拎着包快步离开了，门锁\"咔嗒\"的轻响在安静的客厅里格外清晰。
赵明远走到酒柜前，修长的手指在一排酒瓶间流连，最后取出一瓶深红色的葡萄酒。玻璃瓶身在暖光下泛着琥珀色的光泽，他转头问我：\"要不要来一杯？\"
我从未喝过红酒，可此刻看着他挽起袖口露出的手腕线条，还有他眼中温柔的笑意，鬼使神差地点了点头。他嘴角微微上扬，熟练地开瓶，木塞发出\"啵\"的一声轻响。
红酒倒入高脚杯时泛起细密的泡沫，像极了此刻我胸腔里雀跃的心情。他递给我的时候，指尖不经意相触，带起一阵细微的电流。我学着他的样子轻轻摇晃酒杯，深红的液体在杯壁上留下透明的泪痕。
\"cheers.\"他的杯子轻轻碰了碰我的，发出清脆的声响。第一口酒液滑入喉咙时，我忍不住皱起眉头——意料之外的涩，却又在回味中泛起丝丝甘甜，就像...就像此刻暧昧不清的氛围。
他忽然伸手，拇指擦去我唇边并不存在的酒渍。这个借口般的触碰让我的耳尖发烫，连忙低头去夹菜掩饰。清蒸鱼的鲜香，排骨汤的醇厚，此刻都敌不过唇齿间残留的那抹酒香。灯光下，他的轮廓被镀上一层柔和的暖色，连平日里凌厉的眉眼都温柔了几分。
酒杯再次相碰时，我发现自己已经能品出黑樱桃的果香。而他眼中荡漾的笑意，比任何美酒都更让人沉醉。
酒精在血液里缓慢流淌，像融化的蜜糖般渗透进每一寸感官。最初只是客厅水晶灯下偶尔碰杯的清脆声响，后来不知怎么变成了厨房里共饮同一杯酒时交缠的呼吸。他把我抱上大理石台面时，打翻的半杯红酒在白色衬衫上洇开一片暧昧的印记。
洗手间的镜子映出我们交叠的身影，他含着酒渡过来的唇齿间带着黑加仑的酸涩。卧室的落地窗外，整座城市的灯火都成了模糊的光斑，如同沉入海底时仰望的粼粼波光。书房里那杯被遗忘在《拜伦诗集》旁的红酒，在台灯照耀下像一颗凝固的鸽血宝石。
我们或许真的醉了——醉在酒杯碰撞时他眼底摇曳的碎光里，醉在他用沾着酒液的指尖在我锁骨画圈时的战栗中，醉在每次呼吸都交织着酒精与檀香的气息里。但更多时候，我们清醒地沉溺在这种微醺的状态中，任由理智随着一瓶见底的红酒慢慢蒸发。
当晨曦透过纱帘洒进来时，散落各处的酒杯像是一夜狂欢的证物。他睡着的侧脸枕着我的长发，而我的指尖还停留在他胸口未干的酒渍上。这一刻我终于明白，让我们酩酊大醉的从来不是酒精，而是彼此眼中那个比酒更醉人的倒影。
宿醉的钝痛像一把生锈的锯子，在太阳穴上来回拉扯。我强撑着沉重的眼皮走进解剖实验室，扑面而来的福尔马林气味让胃里顿时翻江倒海。惨白的灯光下，不锈钢解剖台泛着冰冷的光泽，台上覆盖的白布轮廓让我喉头发紧。
\"颜嫣，你的手套。\"同桌递来的橡胶手套带着刺鼻的滑石粉味。我道谢时声音沙哑得像被砂纸磨过，惹得前排几个同学回头张望。教授掀开白布的瞬间，我死死咬住口腔内壁——此刻任何细微的血腥味都可能成为压垮骆驼的最后一根稻草。
解剖刀划开组织的黏腻声响在耳膜上震动，我机械地跟着指令翻找肌肉神经，手下的触感却不断幻化成昨夜打翻在赵明远胸口的红酒。当教授要求我们观察脑动脉环时，我盯着那些分支血管突然走神——它们多像酒瓶里最后挂杯的红酒轨迹。
课间躲进洗手间干呕时，手机震动弹出他的消息：【让司机送醒酒汤到校门口】。我望着镜子里惨白的脸苦笑，他倒是神清气爽得仿佛昨夜喝的是矿泉水。第二节课辨认内脏器官时，同桌突然小声问：\"你身上怎么有酒香？\"我手一抖，解剖剪差点掉进胸腔。
午休铃声响起时，我几乎是踉跄着冲进校门口的轿车。保温杯里的葛根汤还冒着热气，司机默默升起隔板。当温热的液体滑过喉咙时，手机又亮起来：【下次只准在卧室喝酒】。我呛得满脸通红，突然觉得这场宿醉，或许永远都醒不彻底。