四更梆子刚敲过三响，陆明远便在药力的余威中惊醒。喉间残留的苦味让他皱了皱眉，伸手摸向床头的茶盏时，指尖传来一阵虚浮的颤抖。窗外残月如钩，将窗棂的影子斜斜地投在青砖地上，像一道道囚笼的栏杆。
\"姑爷，该起身了。\"老仆端着铜盆立在屏风外，声音压得极低，\"药已煎好，趁热服下。\"
陆明远撑起身子，烛火摇曳中看见铜镜里映着一张苍白如纸的脸。
额前的碎发被冷汗浸透，黏在泛着病态潮红的颧骨上。他伸手去接药碗时，袖口滑落，露出手腕上一道尚未痊愈的烫伤——那是昨夜咳疾发作时打翻药盏留下的痕迹。
府学明伦堂外，数百盏灯笼将黎明前的黑暗撕得粉碎。考生们如待宰的羔羊般排成长列，在衙役的呵斥声中瑟瑟发抖。四月的晨风裹挟着料峭寒意，将陆明远单薄的青衫吹得猎猎作响。
\"地字叁号，陆明远！\"
他踉跄出列，脚下的青砖沁着夜露，寒意透过布袜直刺脚心。衙役粗暴地扯散他的发髻，粗糙的手指在发间翻检时，高台上端坐的宋知府——岳父的目光如鹰隼般扫过全场，却在掠过他额角的冷汗时，眉心几不可察地蹙了蹙。
\"搜！\"
干粮被掰成齑粉，砚台被铁尺刮出刺耳的声响。当衙役掰开他紧攥的掌心，露出宋雨薇偷偷塞入的薄荷叶包时，他指尖一颤，细碎的绿叶如泪滴般洒落在地。
号舍狭如棺椁，阴冷的气息从青砖缝里渗出来，将陆明远的膝盖冻得发麻。他铺开宣纸时，发现自己的手指在不受控制地颤抖，墨汁在砚台里荡出细小的涟漪。
\"赋得《溪云初起日沉阁》！\"书吏的唱题声如惊雷炸响。
陆明远眼前一阵发黑，高热未退的眩晕感让眼前的字迹都成了游动的蝌蚪。他猛地咬破舌尖，铁锈味在口腔蔓延，灵光乍现：
\"危檐衔落日，孤阁锁苍烟......\"
笔锋行至第五韵脚时突然凝滞。\"烟\"字属\"一先\"韵还是\"寒\"韵？冷汗顺着太阳穴滑落，在宣纸上晕开一朵灰色的花。
隔壁号舍突然传来衙役的怒喝：\"押官韵'一先'！错韵者黜落！\"他浑身一颤，急忙在\"烟\"字旁添了个小注\"属先韵\"，笔尖却因手抖戳破了宣纸。
陆明远盯着草稿上歪斜的字迹，喉间突然涌上一阵腥甜。他急掩口鼻，闷咳声却被巡察官的脚步声盖过。
\"圣朝恩泽厚——\"
笔锋突然一顿，肺腑间翻涌的血气让他眼前发花。就在衙役的阴影笼罩号舍的刹那，他腕锋陡转：
\"......万姓沐尧天！\"
\"尧天\"二字力透纸背，生生压住了尾韵的战栗。一滴冷汗坠在\"天\"字的最后一捺上，将墨迹晕染成展翅的鹤。
杂文题签掷落案前：《旱灾赈粮贪腐案判》。陆明远盯着题纸，恍惚看见宋雨薇为他熬药时，烛火在她眼下投下的青影。
笔锋化作铡刀：\"主犯斩立决，从犯流三千里，赃银追缴......\"写到追缴细则时，一阵剧咳突然袭来。他死死咬住袖口，鲜血在靛青布料上洇开暗色的花。颤抖的笔尖将\"缴\"字写得支离破碎。
\"地字叁号！酉时封箱！\"衙役的呼喝声惊醒了昏沉中的陆明远。他这才发现自己的前襟已被冷汗浸透，黏腻地贴在胸口。最后一道公文题《劝农桑谕》才写了一半，砚台里的墨却已干涸。
指尖摸向水注时，他触到了袖中薄荷叶的残渣。恍惚间想起宋雨薇为他系香囊时，发丝拂过手背的微痒。就着这点清凉，他蘸着唾沫磨开最后一滴墨：
\"......官府不夺农时，赋税必待秋成。\"
当最后一个\"成\"字落笔时，暮鼓恰震得梁上灰尘簌簌而落，在夕阳里化作金色的雨。
宋雨薇提着琉璃风灯立在照壁下，当陆明远被书童搀着踉跄而出时，她险些捏碎了灯柄——他的脸色比身上青衫还要惨白，唇边却凝着道刺目的血痕。
\"手怎么冰成这样？\"她抓住他手腕的瞬间，被那温度惊得倒吸凉气。陆明远想开口，却被一阵急咳打断，咳出的血沫子溅在她杏色裙裾上，像雪地里绽开的红梅。
\"陆明远！\"她声音劈了调，琉璃灯\"咣当\"摔碎在地。火苗窜上她绣着缠枝莲的裙角，又被她一脚踏灭，\"考个功名连命都不要了？\"
他望着她裙摆焦黑的破洞，忽然从怀中掏出考卷：\"我......\"话未说完，又是一阵剧烈的咳嗽。
宋雨薇夺过考卷扔给书童，泪珠子砸在他手背上：\"谁稀罕这破纸！\"她扯开他的衣领，露出那片烫伤的疤痕，\"我要的是活生生的你！\"
暮色四合时，她跪坐在榻前为他敷药。月光透过窗纱，照见案头那份染血的考卷——末联\"尧天\"二字旁，不知何时多了行蝇头小楷：\"愿为苍生擎此天\"。
\"你知不知道，我看见你咳血时......\"宋雨薇的声音哽咽在喉头，手中的药匙轻轻搅动着褐色的药汁，蒸腾的热气模糊了她的眉眼。她穿着件杏色家常衫子，发间只簪一支素银簪，烛光下显得格外单薄。
陆明远靠在引枕上，看着药碗里自己的倒影随着药汁晃动而扭曲变形。他试着抬手去接药碗，却被宋雨薇一把按住：\"别动！\"
\"我只是......\"他刚开口，又是一阵剧烈的咳嗽，震得胸口的伤处隐隐作痛。宋雨薇急忙放下药碗，一手扶住他的肩膀，一手轻轻拍着他的背。
\"你只是什么？\"她的声音突然拔高，\"只是觉得自己的命不值钱？还是觉得我......\"话到此处突然哽住，眼圈已经红了。
窗外，一阵夜风掠过竹林，沙沙声如泣如诉。烛火被风带得摇曳不定，将两人的影子投在墙上，时而重叠，时而分离。
更深露重，宋雨薇独自站在廊下。月光如水，洗过她疲惫的面容。她手中攥着那方染血的帕子，指尖无意识地摩挲着上面的兰花刺绣。
身后传来脚步声，她回头看见父亲宋知府披着外衫走来。
\"爹......\"她急忙将帕子藏入袖中。
宋知府的目光在她红肿的眼眶上停留片刻，轻叹一声：\"他怎么样了？\"
\"烧退了些。\"宋雨薇低下头，\"大夫说......肺经受损，需静养月余。\"
月光下，宋知府的脸色阴晴不定。良久，他开口道：\"明日我让府里的老参送去。\"
\"爹！\"宋雨薇猛地抬头，\"您......\"
\"我虽不赞成他带病应试，\"宋知府打断她的话，\"但这份毅力......\"他顿了顿，\"倒有几分我当年的样子。\"
宋雨薇怔住了。父亲向来严厉，这般话已是难得的认可。她鼻头一酸，险些又落下泪来。