护城河的日头爬过柳梢时，何雨柱的竹竿第三次扬起。鱼线在水面拉出银亮的弧线，鱼竿弯成满月，钓钩上的酒米还沾着星点水珠——这是他今儿打下的第三个窝子，就在老爷子方才坐过的柳树根旁。
“柱哥儿，这竿子能撑住吗？”阎解放蹲在铁皮桶旁，手指头捏着桶沿的白碱印子，眼睛瞪得老大。他亲眼看见鱼漂猛地沉进水里，何雨柱手腕子一翻，竹竿就跟吃了秤砣似的往下坠，水面“咕嘟咕嘟”冒起串泡，惊得岸边的绿头鸭扑棱着翅膀飞远了。
何雨柱没吭声，小臂肌肉绷得瓷实，竹竿在掌心转了半圈——这是师傅教的“卸力法”，顺着鱼的冲劲晃竿，免得线断钩跑。老爷子搬着马扎凑过来，枣木鱼竿靠在树上，烟袋锅子在鞋底磕得“咚咚”响：“小伙子，这是碰着‘老蹲子’了吧？”
“您说这鲤鱼？”何雨柱笑了笑，手腕突然发力，一条金红色的鲤鱼破水而出，鱼鳞在阳光下泛着琥珀色的光，鱼尾甩起的水花溅在阎解放手背上，凉丝丝的，“昨儿打窝子时瞅见水草动，估摸摸着底下有货。”
阎解放数着桶里的鱼，手指头在铁皮上敲出“当当”的响——加上这条两斤多的鲤鱼，何雨柱已经钓了三条大鱼、十七条鲫鱼，最小的鲫鱼也有巴掌长，搁在往常，这够阎家吃三顿了。他忽然想起柱哥儿说的“钓技3级”，可眼前这哪是“技术”，分明是“本事”，实打实的本事。
“解放，往后学钓鱼，先学打窝。”何雨柱往新窝子撒酒米，小米混着碎玉米碴子落进水里，惊起几尾小鱼啄食，“窝子打得好，鱼群跑不了；窝子打偏了，蹲一天也是空。”
阎解放使劲点头，掏出个皱巴巴的笔记本，用铅笔头在扉页画了个歪歪扭扭的“窝子图”。老爷子瞅见本子上的涂鸦，笑出了核桃纹：“老兄弟，你家解放这是要记‘钓鱼经’啊？”
阎埠贵刚钓上一条小鲫鱼，听见这话，把鱼往桶里一丢，旱烟袋往嘴角一抿：“咳，孩子家图个新鲜，哪能跟柱子比——人家这是得了真传的。”
这话听得老爷子来了兴致，他往何雨柱身边挪了挪，马扎腿碾过岸边的青苔：“小伙子，你这酒米咋泡的？咋就招得大鱼扎堆？”
“曲酒泡小米，加了点红糖和碎蚯蚓。”何雨柱擦了擦手，从铁皮盒里捏出把酒米，掌心还沾着淡淡的酒香，“红糖招鱼，蚯蚓腥气打窝，俩味儿一混，大鱼闻着就来了。”
老爷子接过酒米搓了搓，手指头缝里漏下金黄的颗粒：“难怪呢，我就说咋你下竿就来鱼——合着是给鱼摆了桌‘酒席’。”他忽然想起啥，从帆布包里掏出个玻璃罐，里头装着炒香的麸皮，“你尝尝我这窝子料，炒麸皮加香油渣子，钓鲫鱼还行，遇着大鱼就没辙。”
何雨柱接过罐子闻了闻，香油渣子的香味混着麸皮的焦香，确实是钓鲫鱼的好料：“大爷这料钓鲫鱼没得说，要是想钓大鱼，得加点‘重口味’的——比如碎田螺、虾壳，砸成粉掺进去，腥气重，大鱼扛不住。”
老爷子眼睛一亮，掏出烟袋锅子往何雨柱跟前递：“小伙子，要不咱搭个伙？你教我钓大鱼，我教你认水草——这护城河水底下的暗草甸子，我摸了十年了。”
“成，回头我给您送两条鲤鱼过去，您教我瞅准鱼道。”何雨柱接过烟袋，却没点，只是在手里转了转——师傅说过，“烟能提神，却也误事”，钓鱼时他向来不碰这玩意儿。
阎解放蹲在旁边，把两人的对话全记进了本子，连“碎田螺砸粉”都画了个歪歪扭扭的田螺图。他忽然想起柱哥儿甩竿时的利落劲儿，忍不住问：“柱哥儿，您甩竿咋就那么准？我今儿甩了十次，九次掉芦苇荡里。”
“甩竿靠腕子，不是靠膀子。”何雨柱拿起竹竿，手腕子轻轻一抖，鱼钩划过抛物线，精准落进窝子中央，“就跟炒菜颠勺似的，腕子活了，物件儿就听使唤了。”
阎解放依样画葫芦，可竹竿在他手里跟根面条似的，鱼钩“啪嗒”掉进了岸边的芦苇丛，惊起几只灰扑扑的野鹌鹑。老爷子看着直乐，用烟袋锅子指了指何雨柱的手：“小伙子这手，是握菜刀的手吧？瞧这虎口的茧子，跟我当年握船桨时一个样。”
“大爷眼神毒。”何雨柱笑了，掌心的茧子蹭过竹竿，粗粝的触感让他想起鸿宾楼的灶台——每天颠十斤重的铁锅，腕子早练出了巧劲，甩竿时自然稳当。
日头到了头顶，河面上泛起细碎的金光。何雨柱的铁皮桶里已经堆了半桶鱼，最大的鲤鱼压得桶底的铁皮“滋滋”响。阎埠贵钓了五条小鲫鱼，蹲在柳树下抽烟，眼睛时不时往何雨柱的桶里瞟——他今儿算是瞧明白了，这钓鱼跟做人一个理儿，看着简单，里头全是门道。
“柱哥儿，您说这鱼咋就认准了您的钩子呢？”阎解放蹲在桶边，看鲤鱼摆尾溅水，忽然想起贾东旭落水的事，“该不会是……有啥说道？”
“能有啥说道？”何雨柱把新钓的鲫鱼摘钩，鱼嘴上还挂着颗酒米，“鱼饿了要找食，咱把食摆好了，它自然就来了。就跟人似的，你掏出真心，人家才乐意跟你处。”
这话让老爷子猛地抬头，烟袋锅子上的火星明灭了两下：“小伙子这话在理！早年我在运河上跑船，见过太多耍心眼的，到头来不如实在人走得远。”
阎埠贵听着，心里忽然有点不是滋味——他号称“阎老西”，最会算小账，可今儿在河边坐了半晌，看着何雨柱钓鱼、教解放甩竿，忽然觉得这小子比自己透亮多了。就说那酒米吧，换作旁人，早藏着掖着了，可何雨柱不仅教了老爷子，还把配方说了个明白。
“三大爷，您要是想钓大鱼，下午换个深水区。”何雨柱指了指河中央的芦苇荡，“那儿水色发暗，底下有老鱼窝，用田螺粉打窝，保准来货。”
阎埠贵连忙点头，掐灭了手里的旱烟：“成，听你的！解放，把咱那半块剩馒头拿来，给柱子垫垫肚子。”
“爸，那是我留着喂鱼的！”阎解放嚷嚷着，却还是从帆布包里掏出个油纸包，里头是块硬邦邦的杂面馒头，“柱哥儿，您凑合吃点，我妈说您爱吃带葱花的。”
何雨柱接过馒头咬了口，葱花的香味混着麦麸的粗粝，在嘴里散开——这年月，杂面馒头算不得好东西，可阎解放攥在手里半上午，油纸包都暖烘烘的，透着股子热乎劲儿。他忽然想起雨水，小丫头最爱吃带葱花的馒头，回头得给她留两块。
下午的太阳有点毒，老爷子戴上了草帽，何雨柱把衬衫袖子卷到胳膊肘，露出小臂上浅褐色的烫疤。阎解放瞅着那疤，想起柱哥儿说过“在厨房被滚油溅的”，忽然觉得这疤跟勋章似的，比他爸口袋里的钢笔还让人服气。
“柱哥儿，您说我啥时候能像您一样，下竿就来鱼？”阎解放盯着何雨柱甩竿，看他手腕子翻得跟花似的，心里直痒痒。
“等你把这竹竿甩成自己的手指头，就行。”何雨柱笑了，忽然看见鱼漂轻轻点了三下，“来了——看好了，提竿要稳，别慌。”
阎解放屏住呼吸，只见何雨柱手腕子微微上扬，竹竿划出道弧线，一条银白的鳊鱼破水而出，鱼鳍在阳光下闪着蓝光。他忽然想起课本里学的“庖丁解牛”，此刻的何雨柱，可不就跟那庖丁似的，手里的竹竿就是解牛的刀，一举一动都透着股子浑然天成的利落。
“柱哥儿，我算是明白了。”阎解放忽然一拍大腿，把老爷子吓了一跳，“您这哪是钓鱼啊，分明是跟鱼‘唠嗑’呢——您知道它们爱吃啥、爱待哪儿，人家就乐意跟您走。”
何雨柱被逗笑了，指了指水里的鱼漂：“钓鱼跟做人一样，得摸准了对方的心思。你看这鱼漂，点三下是试探，沉下去不动是咬钩，跟人说话似的，得懂‘眉眼高低’。”
老爷子听着，忽然想起自家孙子，那小子整天跟胡同里的孩子疯跑，哪懂这些“眉眼高低”。他忽然觉得，眼前这小伙子虽说年轻，却比许多同龄人通透，难怪能把日子过成这样——手里有本事，心里有分寸，走到哪儿都吃得开。
夕阳把河面染成了橘红色，何雨柱开始收拾东西。铁皮桶里的鱼扑棱着，溅出的水花打湿了他的裤脚。老爷子往自己的鱼篓里装了三条鲫鱼，又悄悄往何雨柱的桶里塞了两把炒麸皮：“小伙子，这麸皮炒的时候加了点香油，你留着打窝，比我那罐子里的香。”
“谢大爷，回头我给您送块酱牛肉过去。”何雨柱收下麸皮，想起鸿宾楼的酱缸，师傅调的酱汁儿，配着这麸皮打窝，怕是能把河里的大鱼全招来。
回程的路上，阎解放扛着竹竿，铁皮桶在手里晃悠，桶里的鱼撞得铁皮“当当”响。他忽然想起柱哥儿说的“钓技3级”，虽说不懂是啥意思，但看着桶里的鱼，心里透亮——有些本事，不是靠嘴说的，是靠手里的竿子、脚下的地、心里的琢磨，一点点攒出来的。
四合院的青砖地在夕阳下泛着暖光，何雨柱刚进院门，就看见雨水蹲在井台边，小辫儿上别着朵刚摘的蒲公英：“哥，三大妈给了我块糖，我给你留了半块！”
“哥不爱吃糖，你留着吧。”何雨柱摸了摸她的头，把铁皮桶往地上一放，桶里的鲤鱼甩尾溅起水花，惊得雨水“呀”了一声，躲到他身后，“今儿钓了大鱼，哥给你炖鱼汤喝，加豆腐，还有葱花。”
雨水趴在桶边看鱼，小手指头戳了戳鲤鱼的背鳍：“哥，这鱼好大呀，比东旭哥钓的那条还大！”
何雨柱笑了，抬头看见易中海拎着鸟笼从屋里出来，画眉鸟在笼子里扑棱翅膀。他忽然想起老爷子说的“摸准鱼的心思”，其实人也一样——易中海想拉拢他，贾张氏想占他便宜，可他心里清楚，自己的日子，得像钓鱼一样，稳当些，实在些，才能钓上真正的“大鱼”。
夜色渐深，四合院的灯一盏盏亮起来。何雨柱在灶间杀鱼，刀刃在鱼腹上划过，发出细碎的“沙沙”声。雨水蹲在旁边，手里攥着半块糖，看哥哥剖鱼的手法利落，忽然觉得，有这样的哥哥在，啥事儿都不用怕——就像今儿河里的鱼，不管多大、多滑，都逃不出哥哥手里的竿子。
窗外，月亮爬上了柳梢头，护城河的水在月光下泛着微光。何雨柱把炖好的鱼汤端上炕，白花花的汤面上漂着葱花和豆腐块，香味混着夜色漫开来。阎解放趴在自家窗台上，闻着香味直咽口水，忽然想起柱哥儿说的“钓技3级”——或许，这“3级”不是啥玄乎的东西，就是把一件事做到底、做到好，做到连鱼都“服”了。
而河边的老爷子，此刻正坐在自家小院里，把何雨柱给的酒米装进制好的陶罐。罐子里的小米泛着曲酒的香味，混着红糖的甜，在月光下闪着细碎的光。他忽然笑了——今儿遇着的这个小伙子，怕是跟这酒米似的，看着普通，里头却藏着让人挪不开眼的“香”。
这一晚，四合院的故事还在继续，就像护城河里的水，一波波往前涌。而何雨柱知道，属于他的“钓技”，才刚刚升到3级，往后的日子，长着呢，总有更多的“大鱼”，等着他用手里的竿子，稳稳当当地钓上来。