苏宛清把最后一勺沙棘果酱装进密封罐时，窗台上的绿萝刚好蹭到她的手腕。她回头看了眼餐桌，林志远还在对着北方项目的图纸写写画画，笔尖划过纸张的“沙沙”声，和窗外偶尔掠过的鸟鸣混在一起，成了这个周末最安稳的背景音。
“要不要试试配面包？”苏宛清拿着玻璃罐走过去，罐口还沾着一点橙黄色的果酱，像落了颗小太阳。林志远立刻放下笔，顺手把她拉到身边的椅子上坐好，指尖先碰了碰罐壁：“凉透了？我下午去买两袋全麦面包，明天早上当早餐。”他说着，目光又落回图纸上的“试点村”标注，“对了，昨天合作社的李书记发消息说，村里的老磨坊已经打扫干净了，就等我们下周去拍宣传照片。”
苏宛清顺着他的视线看向图纸，手指轻轻点在“老磨坊”旁边的空白处：“我昨天整理摄影器材时，发现之前买的复古胶卷还剩两卷，刚好能拍磨坊的木齿轮——阳光斜着照进来的时候，应该会很好看。”她顿了顿，忽然想起什么，从口袋里掏出个小本子，“还有，我列了个采访提纲，想问问村里的老人，老磨坊以前是怎么运作的，要是能录点声音，后期做文旅宣传视频时能用得上。”
林志远接过小本子翻了两页，字迹娟秀，每一条提纲后面都画了个小小的对勾，像是提前做好了标记。他抬头时，眼里带着笑：“你连这个都准备好了？我还以为你只打算去拍照片。”“不然呢？”苏宛清抢回本子，指尖戳了戳他的胳膊，“你为了项目跑前跑后，我当然要帮你把细节做好——再说了，这也是我喜欢的事。”
话音刚落，林志远的手机突然响了，屏幕上跳着“项目组小陈”的名字。他接起电话时，下意识地往窗边挪了挪，怕打扰到苏宛清。苏宛清看着他的背影，他今天穿了件浅灰色的毛衣，领口还是她去年织的，洗了几次后有点变形，却依旧被他穿得很整齐。她低头摸了摸手里的玻璃罐，忽然想起上周他从北方回来时，行李箱侧兜里装着的那罐散装沙棘——当时他说，农户家的大娘非要塞给他，说“城里姑娘应该喜欢这口酸”。
“怎么了？”林志远挂了电话回来时，脸上带着点兴奋。苏宛清立刻抬头看他，手里的玻璃罐都忘了放下。“小陈说，设计院那边把‘文旅+农业’的初步方案批下来了，下周就能给合作社发过去。”林志远坐到她身边，伸手把她耳边的碎发别到耳后，“还有个好消息，公司愿意拨一笔专项资金，帮村里修一条通往磨坊的石板路，这样游客过来也方便。”
苏宛清眼睛一下子亮了：“真的？那我们下周去村里的时候，是不是能顺便看看石板路的选址？”“当然能，”林志远点头，顺手拿起桌上的笔，在图纸上“老磨坊”旁边画了条弯曲的线，“我打算跟李书记商量，把石板路沿着河边修，春天的时候，河边的柳树发芽，游客走在路上能看到河景，还能闻到柳花香。”
他说着，忽然想起什么，起身往书房走：“对了，我给你带了个东西。”苏宛清坐在原地等着，听着书房里传来翻找东西的声音，心里有点好奇——他从北方回来时，除了沙棘和旧书签，好像没带别的礼物。没过多久，林志远拿着一个用牛皮纸包着的东西走出来，递到她面前：“你打开看看。”
苏宛清小心翼翼地拆开牛皮纸，里面是一本泛黄的旧相册，封面上还印着“杏花村合作社”的字样。她翻开第一页，就看到一张黑白照片：几个穿着蓝色工装的人站在老磨坊前，笑容格外灿烂。“这是李书记给我的，”林志远在她身边坐下，指着照片里的一个老人，“这位是村里的老支书，他说这张照片是三十年前拍的，当时老磨坊还在磨面粉，全村人都靠它过日子。”
苏宛清一页页翻着相册，照片里的老磨坊从落满灰尘到逐渐整洁，照片里的人换了一批又一批，却始终带着同样的笑容。她翻到最后一页时，发现里面夹着一张纸条，上面是李书记的字迹：“感谢林同志为村里操心，盼着老磨坊能重新热闹起来。”
“我好像有点明白你为什么这么执着于这个项目了。”苏宛清把相册抱在怀里，声音轻轻的。林志远转头看她，阳光透过窗户落在她的发梢，像是镀了层金边。“以前总觉得项目只是工作，”他轻声说，“直到上次去村里，看到老支书摸着磨坊的木齿轮说‘要是能再转起来就好了’，才觉得这不是简单的工程，是帮村里人圆一个念想。”他顿了顿，握住苏宛清的手，“现在有你一起，就更觉得有底气了。”
苏宛清靠在他的肩膀上，闻着他身上淡淡的墨香，还有手里相册里旧纸张的味道，忽然觉得心里满当当的。她想起上周他在高铁站给她的旧书签，想起今天他对着图纸认真的样子，想起李书记纸条上的期待，这些细碎的瞬间，像一颗颗小石子，在她心里铺成了一条温暖的路。
“对了，生日当天的餐厅，我再确认一下时间？”林志远忽然想起什么，拿出手机。苏宛清立刻点头：“好啊，不过不用太麻烦，只要跟你在一起就好。”“那可不行，”林志远笑着捏了捏她的脸，“你去年生日我在外地出差，只能给你发视频，今年说什么也要好好过。”他打开手机里的餐厅预订页面，递给苏宛清看，“‘拾光’餐厅的靠窗位置，晚上能看到城市的夜景，我还跟老板说，能不能在桌子上摆一瓶沙棘花——老板说会尽量帮忙。”
苏宛清看着手机屏幕上的餐厅照片，心里暖暖的。她抬头看林志远，发现他也在看着她，眼里的温柔像窗外的阳光，裹着她整个人。“其实我也给你准备了生日礼物。”苏宛清忽然说。林志远立刻好奇地凑过来：“是什么？能不能提前透露一点？”“不行，要等到生日当天才给你。”苏宛清笑着把手机推回去，“不过可以提示你，跟你的项目有关。”
林志远挑了挑眉，故意装作思考的样子：“跟项目有关？难道是新的图纸？还是你帮我整理的资料？”苏宛清摇着头，不肯再说，只是拿起桌上的玻璃罐，挖了一勺果酱递到他嘴边：“先尝尝这个，猜猜里面有没有加别的东西。”林志远张嘴咬了一口，酸甜的味道在嘴里散开，还带着一点淡淡的花香。“有桂花？”他不确定地问。苏宛清立刻点头：“对！我昨天煮果酱的时候，加了点去年晒干的桂花，是不是更好吃了？”“嗯，比单纯的沙棘果酱多了点香味。”林志远点头，又挖了一勺，喂到苏宛清嘴边，“你也尝尝。”
阳光渐渐西斜，透过窗户在地板上投下长长的影子。餐桌上的图纸还摊开着，旁边放着那本旧相册和装着沙棘果酱的玻璃罐，空气里飘着酸甜的香气，还有两人偶尔的笑声，像一首温柔的歌。苏宛清嚼着果酱，看着林志远低头整理图纸的样子，忽然觉得，未来的样子其实很简单——是两人一起对着图纸规划项目，是一起为村里的老磨坊操心，是生日当天能一起看夜景，是不管走多远，都有人把你的喜好装进行囊，把你的期待记在心里。
晚上吃饭的时候，苏宛清去厨房煮了两碗面条，还在里面加了两勺沙棘果酱。林志远尝了一口，眼睛都亮了：“这个吃法不错，酸甜可口，还不腻。”“我也是偶然想到的，”苏宛清笑着说，“以后你去北方出差，要是不想吃食堂的饭，就可以煮点面条，加一勺果酱，方便又好吃。”林志远点头，夹了一筷子面条递到她碗里：“那我下次出差，要把你装的果酱都带上——不过你也要记得，每天按时吃饭，别总忙着整理照片忘了时间。”
“知道啦，”苏宛清点头，忽然想起什么，“对了，下周去村里拍照片，要不要带点礼物给李书记和老支书？我昨天看到超市里有卖本地的茶叶，应该挺合适的。”“我已经买好了，”林志远说，“就在书房的柜子里，还买了些文具，给村里的孩子。”苏宛清看着他，心里满是感动——他总是这样，把所有的细节都考虑到，不管是工作，还是身边的人。
吃完晚饭，两人一起收拾厨房。苏宛清洗碗，林志远擦桌子，偶尔交换一个眼神，不用说话，也知道对方在想什么。收拾完后，他们坐在客厅的沙发上，一起看北方项目组发来的视频——视频里，村里的孩子们在磨坊前的空地上玩耍，老人们坐在门口晒太阳，李书记正在跟合作社的成员讨论沙棘种植的事。
“你看，那个穿红衣服的小女孩，”苏宛清指着视频里的一个身影，“上次你跟我视频的时候，她还递给你一个苹果呢。”林志远点头，眼里带着笑意：“她叫妞妞，老支书的孙女，特别可爱。下次我们去，给她带个书包好不好？”“好啊，”苏宛清立刻答应，“我再给她买几本书，适合她这个年纪看的。”
视频里的画面渐渐暗了下来，李书记对着镜头说：“林同志，苏同志，盼着你们早点来，村里的杏花都快开了。”林志远对着镜头点头：“李书记，我们下周一定到，到时候跟你们一起商量石板路的事。”挂了视频，客厅里安静下来，只有窗外的月光透过窗帘缝隙照进来，在地板上投下一道细长的光。
“下周去北方，会不会冷啊？”苏宛清忽然问。林志远伸手把她揽进怀里，轻声说：“应该还有点凉，我给你带了件厚外套，就放在行李箱里。对了，我还买了两双防滑鞋，村里的路可能有点滑，穿防滑鞋安全。”苏宛清靠在他的怀里，听着他的心跳声，忽然觉得特别安心。她想起以前，每次他出差，都会提前给她准备好各种东西，怕她照顾不好自己；现在，他还是这样，不管去哪里，都把她的需求放在第一位。
“林志远，”苏宛清轻声叫他的名字。“嗯？”林志远低头看她。“谢谢你。”苏宛清说，声音里带着点哽咽，“谢谢你记得我的生日，谢谢你把我的喜好放在心上，谢谢你愿意跟我一起规划未来。”林志远抱紧她，轻轻摸了摸她的头发：“傻瓜，我们是要一起走一辈子的人，这些都是我应该做的。”他顿了顿，在她的额头印下一个吻，“而且，有你在身边，我才觉得未来更有盼头。”
那天晚上，苏宛清躺在床上，翻来覆去睡不着。她想起白天林志远给她的旧相册，想起他对着图纸认真的样子，想起他说要带她去北方看杏花，这些画面像电影一样在她脑海里回放。她悄悄起身，走到书房，打开台灯，从抽屉里拿出一个盒子——里面是她为林志远准备的生日礼物：一本定制的笔记本，封面上印着北方项目的logo，里面每一页都贴着一张她拍的照片，有项目现场的风景，有村里的老人和孩子，还有他们两人的合照。她在最后一页写了一行字：“愿我们的项目顺利，愿我们的未来，满是星光与烟火。”
写完后，她把笔记本放回盒子里，轻轻关上抽屉。转身时，发现林志远站在书房门口，手里拿着一件厚外套：“怎么不穿外套就出来了？会着凉的。”苏宛清笑着扑进他怀里：“我只是想看看给你的生日礼物。”林志远捏了捏她的脸：“不用急，生日当天再看也不迟。快回去睡觉，明天还要去买面包呢。”
两人一起回到卧室，苏宛清躺在林志远的怀里，很快就睡着了。梦里，她看到北方的杏花盛开了，漫山遍野都是粉色的，她和林志远在磨坊前拍照，村里的孩子们围着他们笑，李书记和老支书站在旁边，手里拿着沙棘果酱，脸上满是欣慰的笑容。
第二天早上，林志远早早地就起床了，去超市买了全麦面包和牛奶。苏宛清醒来时，闻到厨房里传来的香味，立刻起床洗漱。走到餐厅时，看到林志远已经把面包和牛奶摆好了，还在桌子上放了一小碟沙棘果酱。“快吃吧，”林志远笑着说，“吃完我们去图书馆，查点关于老磨坊历史的资料，说不定对宣传有帮助。”
苏宛清坐下，拿起一片面包，抹了点沙棘果酱，咬了一口——酸甜的味道在嘴里散开，还有淡淡的桂花香，和林志远的笑容一起，成了这个早晨最美好的开始。她看着林志远，忽然觉得，原来幸福从来不是什么惊天动地的大事，而是这样的朝朝暮暮：一起吃早餐，一起为了同一个目标努力，一起规划未来的每一步，不管是工作上的挑战，还是生活里的小事，都有彼此陪伴在身边。
吃完早餐，两人一起出门。阳光正好，微风不燥，街上的行人来来往往，脸上都带着轻松的笑容。林志远牵着苏宛清的手，走在人行道上，偶尔跟她聊起北方项目的细节，聊起村里的趣事，聊起生日当天的计划。苏宛清听着他的话，看着路边的风景，心里满是期待——期待生日当天的夜景，期待下周的北方之行，期待未来和他一起走过的每一段路。
走到图书馆门口时，林志远忽然停下脚步，转身看着苏宛清：“对了，有件事想跟你说。”苏宛清好奇地看着他。“我跟领导申请了，等北方项目的试点方案落地后，就把工作重心调回本地，”林志远说，眼里带着认真，“以后尽量少出差，多陪你。”苏宛清看着他，眼里瞬间蓄满了泪水，她伸手抱住他，声音哽咽：“真的吗？”“真的，”林志远点头，轻轻拍着她的背，“我不想再错过你的生日，不想再让你一个人在家等我回来。”
图书馆门口的樱花树开得正好，粉色的花瓣偶尔落在他们身上。苏宛清靠在林志远的怀里，闻着他身上淡淡的面包香，忽然觉得，原来最好的未来，就是你爱的人愿意为你放弃远方，把你放在最重要的位置；就是你们一起为了同一个目标努力，一起经历生活里的酸甜苦辣，一起把每一个平凡的日子，都过成满是烟火气的幸福。
她抬起头，看着林志远的眼睛，轻声说：“林志远，不管你做什么决定，我都支持你。就算你还要去北方出差，我也会跟你一起，帮你整理资料，帮你拍照片，帮你把项目做好。”林志远看着她，眼里满是温柔：“好，我们一起。”
两人手牵手走进图书馆，阳光透过玻璃幕墙照进来，在地板上投下斑驳的光影。他们一起走到历史文献区，开始查找关于老磨坊的资料。苏宛清翻着一本旧县志，林志远在旁边做笔记，偶尔交换一个眼神，不用说话，也能感受到彼此的心意。
时间一点点过去，窗外的阳光渐渐移动，图书馆里的人越来越多，却依旧安静。苏宛清合上书，伸了个懒腰，看着林志远：“找到了一些关于老磨坊的记载，说它建于清朝末年，以前是村里的主要粮食加工点，后来因为机械化生产，就渐渐闲置了。”林志远点头，把笔记递给她看：“我整理了一些数据，包括磨坊的占地面积、木齿轮的尺寸，还有以前的加工效率，这些都能用到宣传资料里。”
苏宛清接过笔记，看着上面整齐的字迹，心里满是感动。她想起以前，他总是这样，不管做什么事都特别认真，不管是工作，还是为她做的小事。她抬头看着他，忽然觉得，能遇到他，是她这辈子最幸运的事。
“中午想吃什么？”林志远忽然问，合上了手里的书。“我想吃你做的番茄炒蛋。”苏宛清笑着说。“好，”林志远立刻答应，“我们现在就回家，我去买菜。”两人收拾好东西，手牵手走出图书馆。门口的樱花树还在落花瓣，风一吹，粉色的花瓣像雪一样飘下来，落在他们的头发上、肩膀上，像一场浪漫的梦。
回家的路上，林志远牵着苏宛清的手，偶尔会指着路边的商店说：“这家店的番茄很新鲜，我们买点回去。”“那家店的鸡蛋不错，上次买过。”苏宛清笑着点头，跟在他身边，看着他认真挑选食材的样子，心里满是幸福。
回到家，林志远去厨房做饭，苏宛清坐在客厅里，继续整理早上查来的老磨坊资料。她把重要的信息都摘抄下来，还画了一张简单的老磨坊结构图，方便后续做宣传资料。厨房里传来切菜的声音、炒菜的声音，还有林志远偶尔哼起的歌，这些声音混在一起，成了最温暖的家的味道。
“饭做好了，快来吃。”林志远端着菜走出厨房时，苏宛清立刻放下手里的笔，走到餐桌旁。桌子上摆着番茄炒蛋、清炒时蔬，还有一碗蛋花汤，都是她喜欢吃的。“快尝尝，”林志远给她夹了一筷子番茄炒蛋，“看看味道怎么样。”苏宛清咬了一口，酸甜可口，是她熟悉的味道。“好吃，”她点头，“比上次吃的更好吃。”林志远笑着说：“只要你喜欢，我天天给你做。”
吃饭的时候，两人一起聊起下周去北方的计划。林志远说，他已经跟项目组的人打好招呼了，下周一起去村里，先跟李书记商量石板路的选址，再去老磨坊拍照片，还要跟合作社的成员讨论沙棘深加工的事。苏宛清说，她会提前把摄影器材准备好，还会把采访提纲再完善一下，争取能多收集一些村里的故事。
“对了，我还想给村里的孩子们上一节摄影课，”苏宛清忽然说，“教他们怎么用手机拍照，让他们把村里的美景拍下来，说不定以后能做成一个小小的摄影展。”林志远立刻点头：“这个主意好，我跟李书记说一下，让他帮忙通知村里的孩子。”
吃完午饭，两人一起收拾厨房。苏宛清洗碗，林志远擦桌子，偶尔会互相调侃几句，笑声在厨房里回荡。收拾完后，他们坐在客厅的沙发上，一起看关于乡村文旅的纪录片，偶尔会暂停下来，讨论里面的宣传方式，看看能不能用到北方项目里。
下午的阳光透过窗户照进来，暖洋洋的。苏宛清靠在林志远的怀里，看着纪录片里的乡村风景，忽然觉得，未来的日子就像这阳光一样，温暖而明亮。她想起生日当天的夜景，想起北方的杏花，想起老磨坊重新转动的样子，这些期待像一颗颗种子，在她心里慢慢发芽，长成了满树的希望。
“林志远，”苏宛清轻声说，“等北方项目结束后，我们去旅行好不好？就我们两个人，去看看海边，去爬爬山。”林志远低头看她，眼里带着笑意：“好啊，你想去哪里，我们就去哪里。不过，在那之前，我们要先把项目做好，让村里的人都能过上好日子。”苏宛清点头，紧紧抱住他：“嗯，我们一起努力。”
那天下午，他们就这样靠在沙发上，一起看纪录片，一起讨论项目，一起规划未来。阳光渐渐西斜，把他们的影子拉得很长很长，像两条紧紧依偎在一起的线，再也不会分开。苏宛清看着林志远的侧脸，心里忽然想起他在高铁站给她的旧书签，想起上面写的“往后出差，我能带着你的‘小太阳’一起”。她忽然明白，所谓的“小太阳”，其实就是彼此的陪伴——不管走多远，不管遇到多少困难，只要有对方在身边，就有了面对一切的勇气和底气。
晚上，苏宛清躺在床上，看着身边熟睡的林志远，脸上带着温柔的笑容。她想起今天发生的一切，想起他们一起去图书馆查资料，一起买菜做饭，一起讨论项目和未来，这些平凡的瞬间，却组成了最幸福的日子。她悄悄在他的额头上印下一个吻，轻声说：“林志远，生日快乐（提前预祝），还有，谢谢你，出现在我的生命里。”
窗外的月光透过窗帘缝隙照进来，落在两人身上，温柔而安静。苏宛清闭上眼睛，嘴角带着笑意，期待着明天的到来，期待着生日当天的惊喜，更期待着和林志远一起，走向满是星光与烟火的未来。而桌子上的玻璃罐里，沙棘果酱还在泛着橙黄色的光，像一颗小小的太阳，照亮了这个温馨的夜晚，也照亮了他们共同的期许。
接下来可以基于这个故事继续延伸，比如写生日当天“拾光”餐厅的约会细节，加入林志远看到生日礼物（定制笔记本）时的反应，或是推进北方项目的实地考察情节，描写两人在村里与李书记、老支书的互动，以及给孩子们上摄影课的温馨场景。需要我继续写生日约会的章节，还是直接展开北方项目的实地情节？