银杏未落时
一、茶水间的私语：周一的茶水间总弥漫着速溶咖啡和隔夜面包混合的味道，苏宛清握着白瓷杯的手指无意识收紧，杯壁的凉意透过指尖渗进皮肤，却压不住耳尖的发烫。
“你没看错吧？林总送苏总监回家？”靠窗的位置，两个新来的实习生正凑在一起，声音压得低，却像细小的针，密密麻麻扎进苏宛清的耳朵里。其中一个穿浅蓝衬衫的女孩还在比划：“真的！我昨天加班走得晚，看见林总的车停在苏总监家小区门口，两人在车里说了好一会儿话，苏总监下车时，林总还帮她拉了车门呢！”
另一个戴眼镜的女孩倒吸一口凉气：“可他们不是签了‘竞争回避协议’吗？上周法务部还在全员大会上强调，同业务线的管理层不能有私人往来，这要是被总经理知道……”
苏宛清的指节泛了白。她本该转身就走，像过去无数次撞见类似议论时那样，假装没听见，抱着文件快步离开。可今天不一样，昨天车里的画面突然涌上来——林志远递过来的热奶茶还带着杯壁的水珠，他说“城西项目的收尾材料我整理好了，明天给你”，语气平淡，可她下车时，他忽然叫住她，“你围巾歪了”，指尖碰到她脖颈的瞬间，两人都像被烫到似的缩了手。
那些刻意忽略的心动，被实习生的话掀了个底朝天。她攥着空杯，正要抬步，身后突然传来熟悉的脚步声，沉稳，带着让人安心的节奏。
“城西项目收尾需要对接，”林志远的声音响起时，两个实习生的议论戛然而止，他走到苏宛清身边，自然地拿起她桌上的空杯，指腹擦过杯口的水渍，“我送苏总监是为了确认最后一批材料的清单，避免今天开会出纰漏。”
他的语气太坦然，像在陈述一件再普通不过的工作事项。浅蓝衬衫的实习生连忙点头：“原来是这样！林总考虑得真周到。”戴眼镜的女孩也跟着附和，两人匆匆端着咖啡杯走了，茶水间里瞬间只剩他们两个，空气里只剩咖啡机运作的细微声响。
林志远把续满的柠檬水递过来，杯壁贴着一张折叠的便签，是他的字迹，遒劲又带着点温柔：“中午顶楼露台见，给你带了上次说的草莓蛋糕。”苏宛清接过杯子，温热的液体顺着喉咙滑下去，熨帖了刚才的慌乱。她抬头看他，他正低头拧开自己的保温杯，侧脸的线条在晨光里柔和了许多，像去年年会时，他替她抽到银杏叶胸针的模样。
“别在意他们的话，”他声音压得低，只有两人能听见，“等我走了，这些议论就会停了。”
苏宛清握着杯子的手顿了顿。她知道他说的“走”是什么意思——上周他跟她说，已经向总部申请调去北方区，负责新的能源项目，下月初就出发。那时她只说了句“祝你顺利”，却没告诉他，那天晚上她对着电脑里的城西项目合照，看了很久。
二、顶楼的草莓甜
中午十二点，苏宛清踩着高跟鞋往顶楼走。楼梯间的窗户没关，风卷着楼下花园的桂花香飘进来，她想起三年前，她和林志远还在同一个项目组，也是这样的秋天，两人加班到中午，偷偷溜到顶楼吃外卖，他带的红烧肉盖饭，她带的蔬菜沙拉，最后总是他把肉夹给她，说“你太瘦了，得多吃点”。
顶楼的门虚掩着，她推开门时，林志远正坐在石凳上，面前铺着格子餐布，餐布上放着一个白色的蛋糕盒，旁边是两杯拿铁，杯壁上凝着水珠。听见动静，他抬头笑了笑：“刚想给你发消息，怕你开会走不开。”
苏宛清走过去坐下，他打开蛋糕盒，里面是草莓奶油蛋糕，表层铺着新鲜的草莓，奶油是淡粉色的，像她去年在甜品店随口提过的那款。“上次你说这家店的草莓蛋糕要排队两小时，”他把叉子递给她，“我今早特意绕路去买的，还好去得早，只剩最后一个。”
苏宛清叉起一块草莓放进嘴里，甜丝丝的汁液在舌尖化开，带着点酸，像极了他们现在的关系——明明心里有牵挂，却要被“回避协议”隔着，连一起吃块蛋糕都要躲在顶楼。她忽然想起去年冬天，城西项目遇到瓶颈，两人加班到凌晨三点，便利店只剩最后一个过期的草莓面包，他还是买了回来，用微波炉加热后递给她：“先垫垫肚子，等项目成了，我请你吃最好的草莓蛋糕。”
那时他还不是林总，她也不是苏总监，他们是“志远”和“宛清”，是项目组里最合拍的搭档，是深夜办公室里互相递咖啡的人。
“北方的项目，都准备好了吗？”苏宛清避开回忆，拿起拿铁喝了一口，温热的液体裹着奶香，压下了喉咙里的涩。
林志远点点头，指尖摩挲着杯壁：“总部那边已经派了助理对接，下周去那边熟悉环境。就是……北方冬天太冷，我怕适应不了。”他说这话时，眼神落在她脖子上的银杏叶项链上——那是他走之前送她的，和他口袋里的胸针是一对。
苏宛清忽然想起什么，从包里拿出一个灰色的针织围巾：“这个你带着，我上周织的，北方风大，别冻着脖子。”她递过去时，指尖碰到他的手，两人都顿了一下，又飞快地收回。
林志远接过围巾，展开看了看，针脚不算特别整齐，却看得出来织得很用心。“你什么时候学会织这个的？”他笑着问，声音里带着点惊喜。
“去年冬天闲得慌，跟着教程学的，”苏宛清别开脸，看向远处的写字楼，“本来想织给我妈，后来觉得颜色太沉，就一直放着。你去北方，刚好能用上。”
她没说的是，上周知道他要去北方后，她连夜拆了重织，织坏了三条，才终于织出一条像样的。她也没说，每次织错针脚时，她都会想起他帮她改方案的样子——他总是很有耐心，把错漏的地方标出来，一笔一划教她怎么改，说“别急，慢慢来，总会做好的”。
风又吹过来，卷起餐布的一角，林志远伸手按住，目光落在她的发梢：“等我在北方站稳脚跟，就申请调回来。到时候……”他顿了顿，像是在斟酌词句，“到时候我们就不用再躲着了。”
苏宛清的心跳漏了一拍。她转头看他，他的眼神很认真，像当年跟她保证“这个项目我们一定能成”时那样。阳光落在他脸上，把他的睫毛染成金色，她忽然觉得，就算要等很久，好像也没关系。
三、会议室的默契
下午两点的项目例会，会议室里坐满了人。总经理坐在主位，手里拿着城西项目的收尾报告，眉头微微皱着：“最后一批材料的质检报告，怎么还没送过来？客户那边催得紧，明天就要签最终的验收单。”
苏宛清心里一紧。她早上整理文件时，明明把质检报告放在文件夹里了，怎么会找不到？她正要起身去找，坐在旁边的林志远忽然递过来一份文件，正是质检报告，右下角还贴着一张便签：“早上整理材料时看见的，帮你夹在会议纪要里了。”
是他的字迹。苏宛清接过报告，指尖碰到他的指尖，温热的触感像电流一样窜上来。她快速翻开，里面还夹着一张客户的联系方式，是用红笔标注的紧急联系人，旁边写着“上次客户说这个电话24小时开机”。
她忽然想起，昨天车里他说“收尾材料我整理好了”，原来他不仅整理了，还把她可能遗漏的细节都补全了。
“苏总监，质检报告没问题吧？”总经理的声音拉回她的思绪。
苏宛清连忙点头，把报告递过去：“没问题，所有指标都符合要求，客户的紧急联系人我也标注好了，随时可以对接。”
总经理翻看报告时，眼神在她和林志远之间扫了一圈，忽然笑了：“你们俩配合这么默契，真是公司的福气。”他顿了顿，看向林志远，“北方的项目虽然重要，但城西项目能顺利收尾，你和苏总监功不可没。我已经跟法务部沟通过了，像你们这种跨区域的协作，‘回避协议’可以适当放宽，以后有需要，你们可以正常对接工作。”
会议室里瞬间安静下来。苏宛清抬头看向林志远，他也刚好看着她，眼里带着点意外，还有点藏不住的欢喜。她忽然想起茶水间里实习生的议论，想起顶楼的草莓蛋糕，想起他递过来的质检报告，那些刻意压抑的情绪，好像在这一刻，终于有了出口。
散会后，同事们陆续离开，林志远落在后面，等她收拾好文件，才轻声说：“晚上一起吃个饭吧？就当……庆祝城西项目收尾。”
苏宛清点点头，声音很轻：“好。”
四、餐厅的旧时光
晚上的餐厅选在他们以前常去的家常菜馆，离公司不远，藏在巷子里，老板是对中年夫妻，还记得他们。“林工，苏工，好久没来了！”老板笑着迎上来，“还是老样子？一份红烧肉，一份清蒸鱼，再来个蔬菜沙拉？”
林志远点点头：“再加一份番茄蛋汤，要热的。”
老板应着走了，苏宛清看着菜单，忽然想起第一次来这里的场景。那是三年前，他们刚接手城西项目，第一次跟客户谈崩了，两人坐在路边的台阶上，丧得不行。林志远突然站起来，说“我知道一家好吃的家常菜馆，带你去尝尝”，然后就把她拉到了这里。
那天他们点了同样的菜，他把红烧肉里的瘦肉都夹给她，说“吃点好的，明天继续干”。也是那天，他跟她说“宛清，我觉得我们一定能把这个项目做好，以后我们还要一起做更多的项目”。
“在想什么？”林志远的声音打断了她的回忆。
苏宛清抬头，看见他正把茶杯推过来，里面是温热的菊花茶：“没什么，就是觉得这家店的味道，跟以前一样。”
“是啊，”林志远笑了笑，“我上次来的时候，老板还问起你，说好久没看见你了。”他顿了顿，“其实我这半年，经常来这里吃饭，总觉得你说不定也会来。”
苏宛清的眼眶有点热。她其实也来过几次，每次都是一个人，坐在他们以前常坐的位置，点同样的菜，却总觉得少了点什么。直到今天，跟他一起坐在这儿，才觉得完整。
菜很快上来了，林志远还是像以前一样，把红烧肉里的瘦肉夹给她，把鱼肚子上的肉挑出来，放在她碗里：“多吃点，你最近好像又瘦了。”
“没有，”苏宛清小声反驳，却还是把碗递过去，“你也吃，别总给我夹。”
两人边吃边聊，从城西项目的趣事，聊到北方的天气，聊到以后的计划。林志远说北方的项目虽然有挑战，但他有信心做好，等稳定了，就申请调回总部，到时候他们可以一起做新的项目。苏宛清听着，心里像被什么东西填得满满的，温暖又踏实。
吃完饭，林志远送她回家。车子停在小区门口，他没有立刻开车走，而是从副驾驶的储物格里拿出一个小盒子：“这个给你。”
苏宛清打开一看，里面是一枚银杏叶胸针，比去年那枚更精致，边缘还刻着细小的“远”字。“我在北方的珠宝店看到的，”他说，“觉得跟你的项链很配，就买了。”
她拿起胸针，指尖抚过那个“远”字，忽然想起去年年会，他替她抽到银杏叶胸针时，说“这个胸针跟你很配，以后我再给你找更好的”。原来他说过的话，都记在心里。
“林志远，”苏宛清抬头看他，路灯的光落在他脸上，柔和了他的轮廓，“你到了北方，要记得按时吃饭，别总加班到太晚。天气冷了，就把围巾戴上，别冻着。”
林志远点点头，伸手揉了揉她的头发，动作自然又温柔：“我知道。你也一样，别总吃外卖，记得自己做饭。有事情随时给我打电话，我24小时开机。”
苏宛清“嗯”了一声，推开车门下车。走到单元门口时，她回头看了一眼，他还坐在车里，朝她挥手。她也挥了挥手，转身走进楼道，心里满是期待——她知道，这不是结束，而是他们故事的新开始。
五、站台的约定
林志远出发去北方的那天，苏宛清去火车站送他。站台上人来人往，他拎着行李箱，里面装着她织的围巾，还有那枚银杏叶胸针。
“到了那边记得给我报平安，”苏宛清帮他理了理外套的衣领，“北方的冬天比南方冷很多，别总为了工作忘了加衣服。”
林志远点点头，伸手握住她的手：“我会的。你也要照顾好自己，别总加班，周末多出去走走。”他顿了顿，从口袋里拿出一个小本子，递给她，“这是我整理的北方项目的笔记，里面有一些可能用到的资源，你要是有需要，随时可以看。”
苏宛清接过本子，翻开一看，里面密密麻麻写满了字，还有一些她熟悉的符号——是他们以前一起做项目时，约定好的标记，代表重要的信息。她忽然想起，他以前总是这样，把重要的东西都整理好，方便她查阅。
火车鸣笛的声音响起，催促着乘客上车。林志远抱了抱她，在她耳边说：“等我三个月，我回来陪你过生日。”
苏宛清点点头，眼眶有点红：“好，我等你。”
火车缓缓开动，林志远站在车窗边，挥手看着她。苏宛清站在原地，直到火车消失在视线里，才从口袋里拿出那枚银杏叶胸针，轻轻别在衣服上。阳光落在胸针上，泛着温暖的光，像他的目光，一直陪伴着她。
她知道，就算隔着千里，他们的心也会一直在一起。就像那枚银杏叶胸针，不管经历多少风雨，都会一直闪耀。而他们的故事，也会像银杏叶一样，在时光里慢慢沉淀，开出最美的花。
后来，苏宛清经常会去顶楼的露台，那里还留着他们一起吃草莓蛋糕的痕迹。她会带着林志远送的本子，坐在石凳上，翻看里面的笔记，想象着他在北方工作的样子。有时候，她会收到他寄来的快递，里面有北方的特产，有他拍的雪景照片，还有一张便签，上面写着“我想你了”。
她也会给她寄东西，寄她织的手套，寄他喜欢吃的点心，寄一张她在顶楼拍的晚霞照片，上面写着“我也想你”。
他们的爱情，没有轰轰烈烈，却像一杯温水，平淡却温暖。在时光的流逝里，慢慢沉淀，慢慢升温，直到成为彼此生命里最珍贵的约定。
就像林志远在便签上写的那样：“银杏未落，我未走远；时光未老，我们不散。”