傍晚六点半，写字楼的灯光逐格暗下去，唯有市场部和项目部所在的楼层还亮着两盏孤灯，像被暴雨困在城市缝隙里的星子。苏宛清盯着电脑屏幕上城西项目的客户反馈表，指尖悬在键盘上半天没落下——表格里的数据明明核对了三遍，可目光总忍不住飘向斜对角的办公室，那里的灯还亮着，林志远应该还没走。
窗外的雨是半小时前突然泼下来的。当时她刚收拾好文件准备下班，玻璃幕墙外的天空还剩最后一抹橘色，转眼就被墨色云层吞了，雨点砸在玻璃上的声音越来越密，最后连成一片白茫茫的雨幕，把整栋楼裹得严严实实。她站在电梯口犹豫了片刻，最终还是折回办公室，以“再核对一遍客户需求”为由，重新打开了电脑。
桌角的手机震了一下，是小张发来的消息：“苏总监，我刚到家，您那边雨大吗？要是没带伞，我明天给您带一把过去。”苏宛清回了句“没事，我等雨小些再走”，锁屏时瞥见屏幕反射出自己的影子——米白色风衣搭着深色长裤，头发被办公室的空调吹得有些毛躁，衣领处空荡荡的，早上出门时鬼使神差想戴的那枚银杏叶胸针，最终还是被她留在了抽屉里。
那枚胸针是林志远上周让小张转交的，旧划痕处被细心补了色，金色的叶片边缘泛着温润的光。她当时把胸针放在掌心摩挲了很久，想起去年年会抽奖时，他替她抽到这枚胸针，笑着别在她西装上，说“借苏工沾沾喜气”，后来她忘了取，他就一直收着。直到签“竞争回避协议”那天，她才发现他西装内袋里还藏着它——当时他低头签字，胸针的边角从口袋里露出来，像个不肯藏好的秘密。
办公室的门被轻轻推开，苏宛清猛地回神，看见林志远站在门口，手里拿着两杯热饮，黑色公文包搭在臂弯里，裤脚沾了些雨水。“刚去茶水间，看见你办公室还亮着灯，”他把其中一杯热可可放在她桌角，杯壁上印着附近咖啡店的logo，“想着你可能没吃饭，顺便带了杯热的。”
苏宛清接过杯子，指尖触到温热的杯壁，忽然想起三年前的暴雨夜。那时他们还在同一个项目组，加班到深夜遇上下雨，他也是这样，从楼下便利店买了热饮回来，给她的那杯是热可可，加了两勺糖——他记得她不喜欢太苦的味道。那天他撑着一把小伞送她回家，伞太小，两人挤在一起，雨水打湿了他的半边肩膀，她让他往伞里挪挪，他却笑着说“林工的肩膀比伞还管用”。
“谢谢林总。”她轻声道谢，刻意加重了“林总”两个字，像在提醒彼此如今的身份。协议签了快两个月，他们从过去的“志远”“宛清”变成了“林总”“苏总监”，连说话都要隔着一层客气的膜，明明在同一层楼办公，却刻意错开上下班时间，开会时坐得最远，连眼神都很少交汇。
林志远没走，靠在办公桌旁，目光落在她屏幕上的客户反馈表：“城西项目的客户还在提修改意见？”
“嗯，他们希望把交付时间提前一周，”苏宛清滑动鼠标，把修改需求调出来，“我在核对现有进度，看看能不能压缩流程。”
他凑过来时，身上淡淡的雪松味飘过来，和过去无数次一起改方案时一样。苏宛清下意识往旁边挪了挪椅子，避开了可能的触碰，却看见他指尖在屏幕上点了点：“这里的供应链环节可以优化，上次我跟北方区的供应商聊过，他们能提前两天交货，你要是需要，我把联系方式发你。”
“不用麻烦林总了，我让小张去对接就好。”她快速关掉页面，端起热可可喝了一口，甜腻的味道滑过喉咙，却没压下心里的涩——她知道他是好意，可“麻烦”两个字，是现在他们之间最安全的距离。
林志远的手顿在半空，几秒后收回，插进西装口袋里：“也好，那你别熬太晚，雨好像一时半会儿停不了，我车里有备用伞，等下你要是走，我给你拿。”
“谢谢。”她低着头，没看他的眼睛，只听见他的脚步声慢慢走远，办公室的门被轻轻带上，留下她一个人对着电脑屏幕，热可可的温度渐渐凉下去，像刚才那瞬间回暖的空气，又被拉回了冰冷的现实。
又过了一个小时，苏宛清终于核对完所有流程，关掉电脑时，窗外的雨还没小，反而借着风势，把玻璃砸得砰砰响。她拿起手机，想叫个网约车，却发现打车软件上显示“当前区域订单火爆，需等待30分钟以上”。她叹了口气，起身走到窗边，看着楼下被雨水淹没的街道，路灯的光在积水上晕开一圈圈光斑，像碎掉的镜子。
这时，办公室的门又被推开了，林志远拿着一把黑色的伞走进来，身上的风衣沾了更多雨水，头发梢也湿了：“没叫到车吧？我刚下去看了，路口的积水快到脚踝了，网约车不好进来。”
“那我再等会儿。”苏宛清转过身，不想麻烦他——上次庆功宴张总故意撮合，他送她回家，第二天公司就有同事议论，她不想再惹出闲话。
“等多久？这雨看架势要下到后半夜，”林志远把伞放在她桌上，“我送你回去，顺路。”
“不用了林总，我自己等就好。”她把伞推回去，语气带着刻意的疏离。
林志远却没接，反而走到窗边，看着外面的雨幕：“宛清，我们一定要这样吗？”
苏宛清的心猛地一沉，“宛清”这两个字，他已经很久没叫过了。她别过脸，盯着桌角的热可可杯子：“林总，我们签了协议的。”
“协议是签了，可我们不是陌生人，”他转过身，目光落在她身上，带着她熟悉的认真，“上次你生病，我送你去医院，阿姨在病房外跟我说，让我别再靠近你，说我们再走一步就是麻烦。我听了，我刻意跟你保持距离，开会坐得最远，避开上下班时间，连你喜欢的奶茶都不敢再给你带……”
他的声音顿了顿，喉结滚动了一下：“可我看着你一个人加班到深夜，看着你对着客户的刁难硬扛，看着你咳嗽得站不稳还强撑着汇报，我心里难受。我不想再遵守什么红线了，宛清，太难受了。”
苏宛清的眼眶突然热了，她想起那天在医院，她听见母亲跟林志远说“别再走太近”，也听见林志远说“我知道分寸，但我不能看着她生病不管”。她知道母亲是为她好，怕她因为感情影响工作，可她也知道，有些感情，不是一句“别靠近”就能断的。
“我也不想遵守，”她声音发哑，眼泪终于掉了下来，“签协议那天，我看着你签字，手指都在抖。我怕我们以后连同事都做不成，怕再也不能跟你一起改方案，怕再也听不到你叫我‘宛清’……”
她抬手抹眼泪，却被一只温暖的手轻轻按住。林志远走到她面前，从西装内袋里拿出一枚胸针——是那枚旧的银杏叶胸针，划痕处补的色在灯光下格外明显。“上次我跟你说，旧的那枚我修好了，放在你抽屉里，其实我撒谎了，”他把胸针放在她掌心，“我一直带在身上，每次想跟你说说话，就拿出来看看，想起你当时笑着别在我西装上的样子。”
苏宛清握着胸针，指尖触到叶片边缘的温度，像触到了过去的时光。她想起他们刚进公司时，一起挤在小小的工位上改方案，一起在茶水间抢最后一包咖啡，一起在年会抽奖时欢呼，一起在暴雨夜共撑一把伞……那些时光像电影片段一样在脑海里闪过，每一个画面里，都有他的身影。
“我知道签了协议，我们在同一个公司会有麻烦，”林志远的声音很轻，却带着笃定，“我已经跟法务部咨询过了，只要我申请调岗，去负责北方区的新项目，就不在同一个业务线，协议就不再约束我们。我跟总部提了申请，下月初就能出结果。”
他看着她的眼睛，认真地说：“宛清，我不想再错过你了。以前我总觉得，只要我们一起把项目做好，就能一直在一起，可我错了，有些东西比项目更重要，比协议更重要。我想重新和你在一起，好不好？”
苏宛清看着他，眼泪掉得更凶了，却笑着点了点头：“好。”
这一个“好”字，像解开了绑在两人身上两个月的绳子，所有的刻意疏远、隐晦关心、压抑的情感，都在这一刻释放出来。林志远伸出手，轻轻把她揽进怀里，她靠在他肩膀上，闻到他身上熟悉的雪松味，想起三年前暴雨夜，她也是这样靠在他肩膀上，听他说“林工的肩膀比伞还管用”。
“雨好像小些了。”过了一会儿，林志远轻声说，帮她擦了擦眼泪。
苏宛清点了点头，从他怀里退出来，拿起桌上的伞：“那我们走吧。”
他接过伞，撑开，护着她走出办公室。走廊里的灯已经关了，只有应急灯的光在地面上投下长长的影子，两人的影子靠得很近，像过去无数次一起加班后走在走廊里一样。
走到楼下，雨果然小了些，变成了细密的雨丝。林志远撑着伞，把大部分伞都倾向她这边，自己的肩膀又湿了一片。苏宛清看着他的肩膀，想起三年前的暴雨夜，忍不住说：“你的肩膀又要湿了。”
“没事，林工的肩膀还是比伞管用。”他笑着说，和当年一样的语气，却多了几分温柔。
车子驶进雨幕，雨丝打在车窗上，模糊了外面的风景。车里放着轻音乐，是她喜欢的钢琴曲，他一直没删。苏宛清靠在副驾驶座上，看着林志远专注开车的侧脸，手里握着那枚银杏叶胸针，心里满是踏实——她知道，从这个暴雨夜开始，他们的故事，终于要回到正确的轨道上了。
到了苏宛清家楼下，林志远停下车，从后座拿过一个袋子：“这里有你喜欢的草莓蛋糕，早上路过蛋糕店买的，本来想找机会给你，一直没敢。”
苏宛清接过袋子，心里暖暖的：“谢谢。”
“上去吧，记得把蛋糕放冰箱。”他说，眼神里满是不舍。
“嗯，你路上小心。”她推开车门，又转过身，“林志远，明天见。”
“明天见，宛清。”他笑着说，看着她走进单元楼，直到她的身影消失在楼梯口，才发动车子离开。
苏宛清站在楼道里，看着他的车消失在雨幕里，手里握着草莓蛋糕，心里甜甜的。她拿出手机，给林志远发了条消息：“蛋糕很好吃，谢谢你。”
没过多久，收到他的回复：“喜欢就好，明天我给你带早餐，还是你喜欢的肉包和无糖豆浆。”
她笑着回复“好”，转身走上楼梯。楼道里的灯亮着，映着她的影子，影子里，她的手里握着一枚银杏叶胸针，胸针上的光，比楼道里的灯还要亮。
这个暴雨夜，没有惊天动地的告白，却有最踏实的承诺。苏宛清知道，未来或许还会有麻烦，还会有挑战，但只要和林志远一起，她就什么都不怕了。因为她知道，有些感情，就算隔着红线，就算隔着暴雨，也终究会找到彼此。