银杏未落时
一、庆功宴上的暗流：城西项目的庆功宴选在临江的“听潮阁”，暮色刚漫过江面，就把餐厅的落地玻璃窗染成了暖金色。江风裹着潮湿的水汽钻进来，混着桌上黄酒的醇香，缠在每个人的衣角。
主位上的客户代表张总已经喝得微醺，手里举着斟满的酒杯，目光在满桌人里扫了一圈，最后精准地落在林志远和苏宛清身上。他几步跨过去，一左一右揽住两人的肩膀，力道大得不容挣脱，声音里带着酒意的爽朗：“我这双眼睛，看项目准，看人更准！你们俩啊，刚才讨论收尾细节时，一个眼神就知道对方要讲什么，这默契，可不是普通同事能练出来的——当年肯定是模范情侣吧？”
这话像颗石子投进平静的湖面，桌上瞬间静了。原本热闹的劝酒声、谈笑声全停了，连服务员添茶的动作都顿了顿。苏宛清握着酒杯的手指猛地收紧，冰凉的杯壁硌得指节发白。她能感觉到周围投来的目光，有好奇，有探究，还有几分了然——公司里早有关于他们的传言，只是没人敢当着面提。她张了张嘴，想解释“我们只是老搭档”，可话到嘴边，却被林志远的笑声截了去。
“张总说笑了。”林志远的声音很稳，听不出半分波澜，他轻轻拨开张总的手，顺势端起自己的酒杯，和张总碰了一下，“我和苏总监在同一个项目组待了三年，从城西项目立项到落地，大大小小的坎一起过了不少，默契确实是磨出来的。”他话里留了余地，没否认也没承认，目光却悄悄扫过苏宛清——她正低头抿着杯里的黄酒，长长的睫毛垂下来，遮住了眼底的情绪，只有耳尖红得像要滴血，那是她紧张时的习惯，从三年前第一次跟客户谈判时就没变过。
张总显然没打算就此打住，又凑过来压低声音，像是说悄悄话，却故意让周围人都听见：“我可不信！当年我跟我爱人，也是在项目组里看对眼的，就你们这眼神交流，比我跟我爱人现在还默契！”他拍了拍林志远的胳膊，“林总，你可得抓紧点，这么好的搭档，错过就没了！”
苏宛清的指尖更凉了，她想起三个月前签“竞争回避协议”那天，法务部的人说“同一公司内有亲属或恋爱关系的，不得在同一业务线担任管理岗”，当时林志远坐在她对面，笔在协议上悬了半天，最后还是签了字。从那天起，他们就从“志远”“宛清”变成了“林总”“苏总监”，连在走廊遇见，都只点头示意，再没多说过一句话。
旁边的小张看出了尴尬，连忙端着酒杯打圆场：“张总，您这眼光确实毒！不过林总和苏总监可是我们公司的‘黄金搭档’，城西项目能提前半个月交付，全靠他们俩牵头呢！我敬您一杯，祝您下次合作还找我们！”
众人跟着附和，气氛才慢慢热起来。苏宛清趁机往后退了半步，靠在窗边透气。江风带着凉意吹过来，她才觉得耳尖的热度降了些。窗外的江面泛着粼粼的光，远处的货轮鸣着笛缓缓驶过，她忽然想起三年前城西项目刚启动时，他们也是在这家餐厅，跟张总第一次谈合作。那天她紧张得话都说不利索，是林志远在桌下悄悄碰了碰她的手背，低声说“别怕，有我呢”。
“还好吗？”
熟悉的声音在身后响起，苏宛清回头，看见林志远站在离她半步远的地方，手里拿着一杯温水。“刚才张总喝多了，说话没分寸，你别往心里去。”他把水杯递过来，指尖不经意碰到她的手指，两人都像被烫到似的，快速收回了手。
苏宛清接过水杯，指尖传来温水的温度，心里却像揣了块冰。“没事，张总也是开玩笑。”她低头盯着杯里的水面，不敢看他的眼睛，“项目能顺利收尾，大家都高兴。”
林志远没再说话，只是靠着窗边站着，和她一起看着江面。江风把他身上淡淡的雪松味吹过来，那是他惯用的洗衣液味道，苏宛清记得很清楚——去年冬天她感冒，他给她带了熬好的姜汤，衣服上就是这个味道。
二、江风里的刻意安排
散席时已经快十点了，江风比刚才更凉，还带着点雨丝。众人站在餐厅门口道别，张总突然一拍大腿，故作懊恼地说：“哎呀！我的车钥匙落包间里了！”他转头对助理说，“你先送王总他们回去，我跟林总、苏总监等会儿自己回去就行。”
助理刚要说话，张总却使了个眼色，又凑近助理耳边嘀咕了几句。助理愣了一下，随即笑着点头：“好，那张总您注意安全，我先送王总他们走。”
眼看着其他同事都上了车，餐厅门口就剩了林志远、苏宛清和张总三个人。张总搓了搓手，打了个哈欠：“年纪大了，熬不住了，我这老骨头可经不起风吹。”他看向林志远，“林总，麻烦你送苏总监回去吧，我让司机过来接我就行。”
苏宛清连忙摆手：“不用麻烦林总，我自己打车回去就好。”
“那怎么行？”张总皱起眉头，“这么晚了，你一个女孩子打车多不安全？再说你刚出院没多久，可不能再着凉了。林总，你就送送苏总监，我等司机来就行，不麻烦。”他说着，就掏出手机假装打电话，“喂？小李啊，你到哪儿了？快点，我在听潮阁门口等你呢……”
林志远看了苏宛清一眼，没等她再说什么，就转身走向停车场：“上车吧，晚上风大，你刚出院，别再着凉了。”他的声音很轻，却带着不容拒绝的笃定。
苏宛清站在原地，脚像粘在地上似的。她想起出院那天，母亲在病房外跟林志远说“别再走太近了，宛清禁不起折腾”，想起签协议时他沉默的侧脸，想起这三个月里刻意的疏远……可看着林志远打开车门的背影，她还是挪了脚步。
车子是林志远常用的黑色轿车，内饰很干净，副驾驶座上还放着一个浅灰色的靠枕——那是去年她总说坐车腰不舒服，他特意买的。林志远坐进驾驶座，没立刻发动车子，而是先打开了空调，调到26度：“先暖暖身子，等会儿再开。”
苏宛清没说话，只是把靠枕往腰后塞了塞。这时，车载音响里突然响起了轻音乐，是班得瑞的《安妮的仙境》，旋律轻柔得像流水。她猛地抬头看向林志远——这首歌是她去年加班时偶然提过的，说“听这个能让人静下心来”，没想到他居然记到了现在，还一直没删。
“随便放的，刚好切到这首歌。”林志远像是察觉到她的目光，解释了一句，手指却在方向盘上轻轻敲着节拍，那是他紧张时的习惯。
车子缓缓驶离停车场，沿着江边的公路往前开。雨丝比刚才密了些，打在车窗上，发出细微的“嗒嗒”声。车内很安静，只有音乐声和雨打车窗的声音。苏宛清看着窗外掠过的夜景，路灯的光透过雨幕，在林志远的侧脸上投下斑驳的光影。他的侧脸比三个月前瘦了些，下巴上冒出了淡淡的胡茬，看起来有些疲惫。
“城西项目收尾后，你打算休息几天吗？”苏宛清终于打破了沉默，声音很轻。
林志远握着方向盘的手顿了顿，目视前方：“不了，下周要跟北方区的团队对接新项目，没什么时间休息。你呢？刚出院，应该多休息几天。”
“我也没事，项目还有些后续资料要整理，下周就正常上班了。”苏宛清说着，又把头转向窗外。她其实想问“北方区的项目要去多久”，想问“你是不是要调去北方”，可话到嘴边，又咽了回去——他们现在只是“林总”和“苏总监”，这些问题，已经超出了同事的界限。
车子开过一个路口时，林志远突然减速。苏宛清疑惑地看过去，发现路边停着一家24小时便利店，暖黄色的灯光从玻璃门里透出来，很显眼。“要不要买杯热饮？”林志远问，“你刚喝了点黄酒，喝点热的能舒服点。”
没等苏宛清回答，他已经把车停在了路边。“你在车上等我，我很快就回来。”他说着，拿起伞下了车。
苏宛清看着他撑着伞走进便利店的背影，心里像被什么东西轻轻撞了一下。她想起去年冬天，也是一个雨夜，他们加班到深夜，路过这家便利店，林志远也是这样，让她在车上等，自己去买热牛奶。当时他还笑着说“苏宛清，你怎么跟个孩子似的，总忘带保温杯”。
没过多久，林志远就回来了，手里拿着两杯热饮，一杯是红枣牛奶，一杯是热可可。“知道你刚出院，不能喝太甜的，给你买了红枣牛奶，温的。”他把红枣牛奶递给她，自己拿着热可可。
苏宛清接过牛奶，指尖碰到杯壁的温度，心里暖暖的。她拧开盖子，喝了一口，红枣的甜香在嘴里散开，刚好中和了刚才黄酒的涩味。“谢谢。”她轻声说，这是今晚第一次真心实意的道谢。
林志远笑了笑，没说话，只是发动了车子。车内的音乐还在继续，雨丝还在敲打着车窗，可刚才的尴尬和疏离，好像被这杯热牛奶融化了些。
三、车厢里的旧时光
车子继续往前开，离苏宛清家越来越近。路边的建筑渐渐从繁华的商业区变成了安静的居民区，路灯也变得稀疏了些。
“还记得去年城西项目遇到资金问题时吗？”林志远突然开口，声音比刚才柔和了些，“当时我们在会议室熬了三天三夜，你抱着电脑睡着了，头靠在我肩膀上，还打了小呼噜。”
苏宛清的脸瞬间红了，手里的牛奶杯差点没拿稳。“我才没有打呼！”她反驳道，语气里带着点孩子气的委屈，“明明是你，当时还偷拍我睡觉的照片，威胁我说要发在项目组群里。”
“我哪敢？”林志远笑了，眼角露出了淡淡的细纹，“后来还不是被你发现了，把我电脑里的照片全删了，还罚我请项目组的人喝了一周的咖啡。”
苏宛清也忍不住笑了，嘴角的弧度慢慢变大。她想起去年那段日子，虽然累，却很开心。每天跟林志远一起讨论方案，一起加班，一起吃泡面，一起在会议室的沙发上凑合一晚……那些日子，好像就在昨天。
“当时你还说，等项目成功了，要去吃城南那家老字号的火锅。”林志远的声音又低沉了些，“后来项目忙起来，就忘了。”
“我没忘。”苏宛清轻声说，“只是后来……”她没再说下去，后来他们签了协议，后来他们成了“林总”和“苏总监”，后来他们连一起吃饭都成了奢望。
车厢里又安静了下来，只有音乐声还在继续。苏宛清看着林志远的侧脸，忽然发现他的头发里多了几根白发，在路灯下很显眼。她心里一酸，想起他这三个月来的辛苦——不仅要负责城西项目，还要兼顾公司的其他业务，有时候在公司走廊遇见，总能看见他眼底的红血丝。
“你最近……是不是很累？”苏宛清问，声音里带着点担心。
林志远愣了一下，随即摇了摇头：“还好，习惯了。”他顿了顿，又补充道，“你别担心我，好好照顾自己，按时吃饭，别总加班到太晚。”
苏宛清点点头，没再说话。她知道，林志远就是这样，永远把自己的辛苦藏起来，只关心别人。
车子终于停在了苏宛清家小区门口。小区门口的路灯坏了，只有一盏应急灯亮着，光线很暗。苏宛清解开安全带，却没立刻下车。她看着林志远，想说点什么，却又不知道该说什么。
“上去吧，外面冷。”林志远先开了口，拿起副驾驶座上的伞递给她，“雨还没停，拿着伞。”
苏宛清接过伞，手指碰到他的指尖，又是一阵电流感。她站起身，刚要推开车门，却被林志远叫住了。
“宛清。”
这是三个月来，他第一次叫她的名字，而不是“苏总监”。苏宛清的脚步顿住，心脏猛地跳了起来。她回头看着林志远，眼里满是惊讶。
林志远从储物格里拿出一个东西，递到她面前。那是一个米白色的发圈，上面有个小小的草莓图案，边缘有些磨损——这是去年项目组团建时，苏宛清不小心弄丢的发圈，当时她找了很久都没找到，没想到居然在林志远这里。
“上次整理办公室时发现的，一直想还给你，却没找到机会。”林志远的声音很轻，带着点沙哑，“你一直很喜欢这个发圈，对吧？”
苏宛清接过发圈，指尖轻轻摩挲着上面的草莓图案，眼眶瞬间红了。她想起去年团建时，她的头发被风吹乱了，林志远帮她捡回这个发圈，还笑着说“小心别再丢了，这么可爱的发圈，丢了多可惜”。当时她还脸红着说“要你管”，现在想来，那些日子里的点滴，都成了最珍贵的回忆。
“林志远，我们这样……是不是不对？”苏宛清的声音带着点哽咽，“我妈说，我们不该再走太近，公司的协议也……”
“没有什么对不对。”林志远打断了她的话，目光很认真，像要望进她的心里，“我知道协议，也知道你妈的顾虑。可我不想再看着你明明冷还硬撑，明明难过还假装没事，明明想喝热牛奶却忘了带保温杯。”他顿了顿，声音更温柔了，“宛清，我从来没说过要放弃，我只是在等一个合适的机会。你不用急着回答我，我只是想让你知道，我一直都在。”
苏宛清的眼泪终于忍不住掉了下来，滴在发圈上。她看着林志远，心里的冰一点点融化。她知道，她从来都没放下过他，就像他从来都没放下过她一样。
“我上去了。”苏宛清擦了擦眼泪，声音还有点沙哑，“你路上小心，开车慢点。”
林志远点点头，看着她推开车门，撑着伞走进小区。他没立刻发动车子，而是坐在车里，看着苏宛清的背影一点点消失在黑暗里。直到看见她住的那栋楼的灯亮了，他才松了口气，发动了车子。
苏宛清站在楼道里，透过窗户看着林志远的车渐渐远去，手里还紧紧攥着那个发圈。她低头看着发圈上的草莓图案，又想起刚才林志远认真的眼神，嘴角慢慢扬起了微笑。她知道，他们之间的故事，还没结束。
回到家后，苏宛清把发圈戴在手腕上，又拿起刚才没喝完的红枣牛奶。她拧开盖子，刚要喝，却发现杯壁上贴着一张小小的便签，上面是林志远的字迹，很工整：“记得趁热喝，明天降温，多穿件外套。城西项目的后续资料，不用急着整理，我已经跟小张说了，让他帮你分担一些。”
苏宛清看着便签，眼泪又掉了下来，可这次的眼泪，是暖的。她喝了一口热牛奶，红枣的甜香在嘴里散开，心里也暖暖的。她走到窗边，看着窗外的雨丝，心里默默想：明天，一定要去他的办公室，把发圈还给他，顺便……跟他说句谢谢。
窗外的雨还在下，可苏宛清知道，明天一定会是个晴天。而她和林志远之间的那道“红线”，也终会被温暖的时光，慢慢融化。