旧习惯的余温
办公室的中央空调在深夜里发出轻微的嗡鸣，将初秋的凉意送进每一个角落。林志远抬手按了按眉心，显示器右下角的时间跳至23:17，屏幕上密密麻麻的Excel公式终于收尾，他保存文件时，指尖不经意扫过鼠标垫边缘——那是苏宛清去年送的，浅灰色底上印着极小的银杏叶图案，如今边角已经磨得有些起毛。
他抬头的瞬间，目光恰好落在斜对面的苏宛清身上。她正对着屏幕轻轻揉眼睛，右手食指无意识地在空玻璃杯沿上摩挲，一圈，又一圈，动作缓慢又执着。林志远的呼吸顿了顿，这个习惯她从三年前就有了——那时他们还在同一个项目组，每次做季度报表到深夜，她盯着满屏数据发愣时，指尖总会这样绕着杯口转，像是在给混乱的数字找规律。
彼时她的杯子里总装着热可可，他记得她偏爱半糖，说太甜会腻，太淡又没味道。后来他每次加班都会多泡一杯，算好时间端到她桌边，刚好是不烫口的温度。
“喝这个。”
话音落下的瞬间，林志远就有些后悔。他看着自己推出去的那杯温蜂蜜水，透明玻璃杯中，浅金色的蜜液还沉在杯底，是按她过去喜欢的甜度调的——一勺半槐花蜜，加温水搅到刚能看见蜜色的程度。这举动太自然，自然得像他们还没签那份“竞争回避协议”的时候，像他还是“林工”，她还是“小苏”，而不是现在隔着两级职级的“林总”和“苏总监”。
苏宛清的手停在半空，指尖离杯耳只有两厘米。她的视线从屏幕上挪开，落在那杯蜂蜜水上，睫毛轻轻颤了颤。办公室里只有键盘敲击的余响和空调的嗡鸣，几秒的沉默像被拉长的棉线，细得让人发慌。
最后她还是轻轻端起了杯子，杯壁的温热透过指尖传过来，让她想起无数个加班夜。有次她赶项目报告到凌晨两点，杯子里的水凉透了都没察觉，等她伸手去拿时，林志远突然把一杯温茶推过来，说“凉水解渴不解乏”，那时他眼底的红血丝比她还重，却还记着她喝不得凉水。
“谢谢。”她的声音很轻，像落在水面的羽毛，说完就把目光重新落回屏幕，鼠标点击打开一个新文档，“客户要的补充方案，我把你上次提的风险预案加进去了。”
林志远起身走过去，脚步放得很轻，尽量不发出声音。他站在她身后偏右的位置，刚好能看清屏幕上的内容——补充方案的“风险应对”部分，用橙色字体标注了三个要点：物料延迟的备选供应商、工期紧张时的分阶段交付方案、客户需求变更的应急沟通流程。
他的心脏猛地缩了一下。这三个风险点，和他昨晚在笔记本上写的一模一样，连标注的颜色和字体大小都没差。昨晚他对着空白文档琢磨了半小时，最终确定这三个最关键的点，甚至在旁边写了“跟苏总监同步”的备注，还没来得及说，她竟然已经猜中了。
两人的肩膀隔着一拳的距离，屏幕的冷光映在彼此脸上，能看清她眼下淡淡的青黑，也能看清他衬衫领口没系好的纽扣。空气里飘着淡淡的蜂蜜香，混合着她身上常用的雪松味护手霜气息，是过去三年里最熟悉的味道。
“有些东西，好像改不掉。”
苏宛清的声音比刚才更轻，像是在自言自语，又像是在说给他听。她的指尖在“分阶段交付方案”那行字上停顿，林志远注意到，她的鼠标指针停的位置，刚好是他昨晚想标注“参考2021年城西项目经验”的地方——那年他们一起做城西项目，就是用这个方案解决了工期危机，当时她还开玩笑说“这个方案能当传家宝”。
林志远喉结动了动，没接话，只是转身走回自己的座位。他拉开抽屉，指尖碰到一个硬壳笔记本，是去年项目组解散时，苏宛清送他的离职纪念册。他翻开第一页，里面夹着一张便签，是她的字迹：“林工，记得按时吃饭，别总靠咖啡扛着。”便签右下角画了个小小的笑脸，嘴角还翘着，和她当年每次改完方案后画的笑脸一模一样。
他把笔记本放回抽屉时，手机突然震动了一下，是客户发来的消息：“补充方案里需要加一份旧项目的应急流程案例，最好是你们之前做过的类似项目。”
林志远抬头看向苏宛清，她刚好也在看他，眼神里带着一丝了然——显然她也收到了消息。
“2021年城西项目的案例能用吗？”苏宛清先开了口，手指已经在键盘上敲出“城西项目应急流程”几个字，“当时的流程文档我存了备份，在共享盘的‘旧项目资料’文件夹里。”
“我去拿硬盘。”林志远起身，脚步比刚才快了些。共享盘里的文件有时候会卡顿，他办公室的抽屉里存着当年的项目硬盘，是他特意留下来的，总觉得说不定哪天会用到。
他拿着硬盘回来时，苏宛清已经打开了共享盘，正对着空白的文档界面皱眉。“共享盘好像崩了，”她抬头看他，眼里带着点无奈，“加载了五分钟都没出来。”
林志远把硬盘插进她的电脑，USb接口弹出的提示音在安静的办公室里格外清晰。“我存了完整版，”他说，手指在键盘上敲击，找到“城西项目应急流程V3.0”的文档，“当时改了三次，这个是最终版，客户签字确认过的。”
文档打开的瞬间，苏宛清的目光顿住了。文档页眉处印着小小的logo，是当年项目组的专属标识——一个由“林”和“苏”的首字母组成的银杏叶图案，是林志远熬夜设计的。那时他们说，等项目做完要把这个logo印在纪念册上，后来项目结束时太忙，最终也没做成，只有这份文档还留着这个标识。
“没想到你还留着。”苏宛清的声音里带着点感慨，指尖轻轻碰了碰屏幕上的银杏叶图案，“我还以为只有我存了这份文档。”
“总觉得有用。”林志远说得轻描淡写，却没说，他去年整理办公室时，把所有和城西项目相关的资料都单独放在了一个箱子里，包括当时用过的计算器、画满批注的图纸，还有她不小心落在他桌上的笔——笔帽上有一道细微的划痕，是当年她撞在文件柜上弄的，现在还留在那里。
苏宛清把案例复制到补充方案里，调整格式时，林志远注意到她的操作习惯还是没变——每次粘贴文本后，都会先调整行间距到1.2倍，再把标题加粗，最后用灰色底纹标出重点内容。这些都是当年他教她的，说这样看起来更清晰，后来她用了三年，一直没改。
“差不多了，”苏宛清保存好文档，抬头看了眼时间，“23:45，刚好能赶上客户要求的凌晨截止时间。”
林志远点点头，刚要说话，就看见苏宛清突然按住了太阳穴，脸色比刚才白了些。“怎么了？”他下意识走过去，声音里带着点急切。
“没事，”苏宛清摇摇头，想抬手揉太阳穴，却没力气，“可能有点低血糖，刚才没吃晚饭。”
林志远转身就往办公室外走，“我去楼下便利店买吃的，你等会儿。”
“不用了，”苏宛清想叫住他，却没来得及，他已经走进了电梯。她看着电梯门缓缓关上，指尖又落在了空玻璃杯上，这次她没摩挲杯沿，而是轻轻碰了碰杯壁上残留的蜂蜜渍——刚才那杯蜂蜜水，甜度刚好，和她记忆里的味道分毫不差。
二十分钟后，林志远提着便利店的袋子回来，手里还拿着一杯热牛奶。“给你买了三明治，金枪鱼馅的，”他把袋子递过去，又把热牛奶放在她手边，“刚热好的，先喝点垫垫。”
苏宛清接过三明治，包装纸上印着便利店的logo，是她以前加班常吃的牌子。她拆开包装，咬了一口，金枪鱼的味道在嘴里散开，忽然想起三年前的一个深夜，她也是低血糖，林志远跑了两条街才买到这家便利店的金枪鱼三明治，回来时外套都被雨打湿了，却还笑着说“还好没卖完”。
“谢谢。”她又说了一遍谢谢，这次声音里带着点哽咽，她连忙低头吃三明治，怕他看见自己泛红的眼眶。
林志远没说话，只是走回自己的座位，打开了刚才没看完的文件。他的视线落在屏幕上，却半天没看进去，脑子里全是刚才苏宛清按住太阳穴的样子。他拉开抽屉，拿出一瓶低血糖的糖果，是他上次体检后医生开的，他一直放在抽屉里，没想到今天真的用上了。
他把糖果推到苏宛清手边，“这个放你那，下次加班饿了可以吃。”
苏宛清看着那瓶糖果，包装纸上的字迹已经有些模糊，显然放了很久。她拿起一颗放进嘴里，橘子味的糖在舌尖化开，甜得刚好，像他每次给她准备的甜食一样，从不过分甜腻。
“林总，”苏宛清突然开口，声音比刚才稳了些，“这份补充方案，我明天早上再跟客户对接一下细节，你不用过来太早。”
林志远抬头看她，她的眼眶还有点红，却在努力挤出一个笑脸。“好，”他点头，“有问题随时给我打电话。”
凌晨00:15，苏宛清把补充方案发给客户，收到“没问题，辛苦”的回复后，终于松了口气。她收拾好东西，起身对林志远说：“林总，我先走了，你也早点休息。”
“我送你下去。”林志远也起身，拿起外套。
“不用了，我自己下去就行。”苏宛清连忙摆手，“你还有文件没看完，别耽误了。”
“没事，文件明天再看也一样。”林志远已经走到了门口，手里还拿着她的外套，“晚上不安全，我送你到停车场。”
苏宛清没再拒绝，跟着他走出办公室。走廊里的灯已经关了大半，只有应急灯发出微弱的光，两人的脚步声在走廊里回响，一前一后，保持着不远不近的距离。
电梯里的镜子映出两人的身影，林志远站在她左边，肩膀比她宽出一大截，和三年前一样。那时他们一起加班到深夜，电梯里人多，他总会站在她左边，替她挡住拥挤的人群，说“左边安全”。
到停车场时，苏宛清走到自己的车旁，转身对林志远说：“林总，谢谢你，今天麻烦你了。”
“应该的。”林志远点点头，目光落在她的车钥匙上——钥匙扣是一枚银杏叶形状的金属牌，是去年年会抽奖时他替她抽的，当时她笑着说“借林总沾沾喜气”，后来一直挂在钥匙上，没换过。
“那我走了。”苏宛清拉开车门，坐进驾驶座。
林志远站在车旁，看着她发动车子。车灯亮起的瞬间，他忽然开口：“路上慢点，到家给我发个消息。”
苏宛清的动作顿了顿，然后点头：“好。”
车子缓缓驶出停车场，林志远站在原地，看着车尾灯消失在夜色里。他掏出手机，屏幕上还停留在和苏宛清的聊天界面，最后一条消息是昨天她发的“城西项目进度表”，他还没回复。
几分钟后，手机震动了一下，是苏宛清发来的消息：“我到家了，林总早点休息。”后面跟着一个小小的笑脸，和她当年在便签上画的笑脸一模一样。
林志远看着那条消息，嘴角不自觉地翘了起来。他回复“好，晚安”，然后收起手机，转身走回办公室。
办公室里的灯还亮着，苏宛清的座位上，空玻璃杯还放在桌角，杯壁上的蜂蜜渍在灯光下泛着浅金色的光。林志远走过去，拿起杯子，指尖摩挲着杯沿——和她刚才的动作一模一样。
他走到茶水间，把杯子洗干净，放在自己的办公桌抽屉里。然后他拉开另一个抽屉，里面放着一枚银杏叶胸针，是去年年会抽奖时他替苏宛清抽到的，后来她忘了取走，他就一直收着。胸针的边缘有些氧化，却还是很亮，像他们之间那些改不掉的习惯，虽然隔着“红线”，却依旧带着余温。
林志远坐在椅子上，打开刚才没看完的文件，却没立刻开始工作。他看着屏幕上的Excel表格，指尖无意识地在键盘上敲击，打出的却是“城西项目应急流程”几个字——原来有些习惯，真的改不掉。
窗外的天渐渐亮了，第一缕晨光透过百叶窗照进办公室，落在林志远的键盘上，也落在他抽屉里的银杏叶胸针上，泛着温暖的光。他知道，明天上班时，苏宛清还会坐在斜对面的位置，还会用指尖摩挲杯沿，还会记得他喜欢的咖啡甜度，而他，也还会记得她的习惯，记得那些藏在细节里的余温。
或许有些“红线”注定要被习惯跨越，有些感情注定要在细节里生根——就像那杯温蜂蜜水，就像那个银杏叶图案，就像他们之间那些改不掉的旧习惯，总会在某个深夜，某个晨光初露的时刻，悄悄露出温柔的痕迹。