宣和三年冬，十一月十七，夜。
江宁府衙后宅的书房内，灯烛通明。陈砚秋伏案已久，面前的文书堆积如山，皆与镇江钱百万失踪案、太湖“墨祭”之约，以及近日润州科举整顿司收到的数十桩陈年舞弊申诉有关。烛火将他紧锁的眉头和眼下的青黑映照得格外清晰。白日里，他又亲自提审了那名行刺未遂的“文渊社”刺客，对方依旧咬紧牙关，只字不吐，但那阴冷的眼神和耳后的刺青，已足够说明许多问题。
窗外寒风呼啸，卷过屋瓦，发出如泣如诉的声响。更漏指向亥时三刻。
轻微的叩门声响起。
“进来。”陈砚秋未抬头，以为是仆役送宵夜。
门被轻轻推开，进来的却是陈珂。他穿着厚实的青色棉袍，手里端着一个黑漆托盘，上面放着一只青瓷盖碗，热气袅袅。
“父亲。”陈珂轻声唤道，将托盘放在书案一角，“母亲让厨下炖了参芪乳鸽汤，嘱咐您务必用一些。”
陈砚秋这才抬起头，揉了揉酸涩的眉心，看着儿子。陈珂的神情沉静，目光却不像往常请安后便退下，反而在那卷摊开的《庆历科举得失略论》手稿和旁边几份墨迹未干的审讯摘要上停留了一瞬。
“放这儿吧。”陈砚秋语气温和了些，“这么晚，怎么还没睡？”
“白日随父亲在签押房偏厅，看了些政和年间江宁府学的旧档，有些地方不甚明了，思索良久，仍无头绪，故想请教父亲。”陈珂答道，姿态恭谨，但眼神里确有一丝挥之不去的困惑。
陈砚秋瞥了一眼那盖碗，心中明了。苏氏炖汤是真，但让儿子此刻送来，恐怕也有让这父子二人独处交谈之意。自童试风波后，他忙于公务与危局，与儿子深入交谈的机会反不如从前。珂儿近来变化显着，他看在眼里，亦知这孩子心中定有许多翻腾的念头。
“坐下说。”陈砚秋指了指旁边的椅子，自己也暂且放下朱笔，端起温热的汤碗，浅啜一口。鲜甜的汤汁入腹，带来些许暖意，也驱散了些许疲惫。
陈珂依言坐下，却并未立刻发问，而是斟酌了片刻，才开口道：“父亲，孩儿今日翻阅旧档，见政和五年至七年间，江宁府学在册的生员名额为一百二十人，然实际领取膏火银米补贴者，常不足百人。账目显示，每年均有近三十人的份额或被‘暂扣’，或因‘告假’‘除名’而未发放。但奇怪的是，同期府学修缮房舍、增购祭器、支付教授束修等开支账目却异常清晰，甚至有几次超支，由‘乡绅乐捐’补足。”
他顿了顿，看向父亲：“孩儿起初以为，或是生员流动所致。但细查名册，发现那几年被‘暂扣’或除名者，多为寒门子弟，且其中数人后来在科考上杳无音讯，亦无其他出仕记录。反而几位家世颇丰的生员，即便课业平平，记录中却从未有膏火短缺之事。这……这似乎并非偶然？”
陈砚秋放下汤碗，眼中闪过一丝复杂的情绪。儿子观察之细致，联想之大胆，已超出他的预期。这问题，直指地方官学积弊的核心之一——资源侵夺。
“你看到的没错，这并非偶然。”陈砚秋没有回避，声音平静却沉重，“此即所谓‘潜规则’，亦是科举弊政蔓延至官学之显证。府学膏火，本为资助贫寒士子专心向学。然掌管其事的学官、胥吏，乃至地方豪绅，往往视其为利薮。手段繁多：或虚报名额，冒领膏火；或故意苛责寒生，寻由扣发；或与富家勾结，将其子弟挂名于学，实则不来，膏火则暗中瓜分。你所见‘乡绅乐捐’补超支之款，其中多少是真心助学，多少是利益交换后的遮掩，早已纠缠不清。”
陈珂虽有所猜测，但听父亲亲口证实，仍觉一股凉意自心底升起：“朝廷对此……没有稽查吗？”
“有。岁有考课，时有巡察。”陈砚秋嘴角泛起一丝苦涩，“然官官相护，胥吏精通账目作假，豪绅盘根错节。巡察之官，或受蒙蔽，或得好处，睁一只眼闭一只眼。即便偶有较真者，查出问题，往往惩处几个微不足道的胥吏了事，动不了根本。那些被剥夺膏火的寒门子弟，无钱无势，申诉无门，要么辍学，要么忍气吞声，学业难免荒废，科考之路更加艰难。此消彼长，富者愈有资源铺路，贫者愈乏晋身之阶，所谓公平，从源头便开始倾斜了。”
书房内安静下来，只有烛火跳动的声音。陈珂仿佛能看到，那些名字停留在旧档上的寒门少年，曾经怀揣着怎样的希望进入府学，又在日复一日的克扣与冷眼中，逐渐耗尽了热情与机会，最终消失在历史的尘埃里。他们的“杳无音讯”，或许就是父亲札记中那些“被吞噬的才俊”的缩影。
“父亲，”陈珂的声音有些低沉，“如此看来，科场舞弊，不过是冰山一角。水面之下，是整个士子培养、选拔体系的溃烂。府学如此，州学、县学恐亦难免。即便有寒门士子侥幸冲破层层阻碍，踏入科场，又要面对糊名誊录之后的关节请托、权势倾轧。如周文礼那般有才学有风骨者，竟被逼至投江自尽……”
他抬起头，目光灼灼，带着这个年龄少有的锐利与痛楚：“孩儿近日反复思量父亲所言，亦重读史籍。东汉党锢，天下名士遭劫；唐末牛李，朝堂精英互戕；本朝新旧党争，亦牵连无数。每一次王朝中衰或末世，取士之制似乎总与党争、腐败、人才凋零相伴相生。这科举取士，本为朝廷抡才大典，为何总易沦为党同伐异、贪腐滋蔓之温床？难道真如父亲批注所疑，‘法亦为人所弊’，任何良法美意，时日一久，终难免被私心蛀空？”
这个问题，比之前更加宏大，也更加犀利。它不仅仅在质问具体的弊病，更在叩问制度与人性的根本矛盾。
陈砚秋没有立刻回答。他站起身，走到窗边，推开一丝缝隙。凛冽的寒风瞬间涌入，吹得书案上纸张哗啦作响，也让他因久坐而昏沉的头脑为之一清。窗外夜色如墨，几点寒星在云隙间明灭不定。
“珂儿，你这个问题，问到了根子上。”陈砚秋背对着儿子，声音仿佛从很远的地方传来，“为父这些年来，辗转朝野，亲历风波，目睹种种光怪陆离，亦常常夜不能寐，思索此事。”
他关上窗，转身，目光如深潭：“先说‘法为人弊’。任何制度，皆由人制定，由人执行。人性有善有恶，有公心亦有私欲。初立法时，或能抑制恶，张扬善。然时移世易，执行之人，或怠惰，或贪婪，或为集团私利所绑架，便会想法设法钻制度的空子，甚至扭曲制度本意，使之服务于私利。糊名誊录，本为防考官徇私，但有人便可考前泄题、考后攀附。严禁‘恩门’，便生出‘同年’‘同乡’之网。所谓‘道高一尺，魔高一丈’，并非虚言。这不是说法本身无用，而是说明，再完善的制度，若无刚直不阿的执行者，无持续有效的监督，无涤荡污浊的决心，终会被侵蚀。”
他走回书案后，却没有坐下，手指无意识地划过那叠厚重的文书：“至于科举为何易与党争腐败纠缠……其一，科举关乎天下士子前途命运，利益巨大，自然成为各方势力角逐之地。谁能影响科举，谁就能掌握未来官僚队伍的来源，掌控朝局走向。其二，科举取士，标准虽在文章经义，但评判终由人心。人心有偏好，有权衡，有畏惧，亦有贪恋。考官在评判时，能否完全摒弃座师、同年、同乡、亲友之情，能否抵制权贵之请托、金银之诱惑？难，难如登天。其三……”
陈砚秋停顿了一下，似乎在组织最精准的语言：“其三，或许也是最根本的。科举将‘学而优则仕’制度化、唯一化，使‘仕途’成为绝大多数读书人毕生追求的几乎唯一目标。当千万人的命运系于这一条狭窄通道时，通道本身便承载了难以想象的压力与扭曲力。为了通过，有人寒窗苦读，有人则铤而走险，有人攀附权贵，有人结党营私。而掌控通道的人，则掌握了巨大的权力与资源。绝对的权力，易滋生绝对的腐败。当选拔人才的制度，异化为权力与利益分配的核心工具时，它便再也难以保持清明了。”
陈珂听得心神震撼。父亲的话，层层剥笋，将科举制度光鲜外表下的脓疮与痼疾，赤裸裸地揭示出来。他想起自己曾读过的《唐书》、《资治通鉴》，那些关于科举的记载，此刻在父亲的分析下，仿佛都有了新的、令人心悸的注解。
“所以，”陈珂的声音有些干涩，“父亲的意思是，科举之弊，近乎无解？除非……除非彻底推翻此制？”这个念头让他自己都吓了一跳。
陈砚秋却缓缓摇头：“推翻？谈何容易。科举已行数百年，深入帝国骨髓，牵连无数身家性命，更是朝廷维系天下士人之心的关键。贸然推翻，引起的动荡，或许比其弊端本身更为可怕。历代有识之士，并非不想改革，范希文公、王荆公，皆曾大力阔斧，然阻力重重，最终……”他没有说下去，但结局众所周知。
“那难道就任由其糜烂下去，直到……”陈珂想起父亲札记末页那些关于国运衰微与科举腐败关联的片段思索，心中涌起一股寒意，没敢将“直到王朝倾覆”说出口。
陈砚秋深深看了儿子一眼，似乎看透了他未尽的言语。“因此，才有了‘知其不可为而为之’。”他坐回椅子，语气变得沉凝而坚定，“为父整理旧案，编纂《罪言录》，并非仅为发泄愤懑，或留待后人嗟叹。而是希望，通过厘清弊病根源、记录受害惨状、剖析利益链条，至少做到一点：让真相留存。”
“让真相留存？”陈珂咀嚼着这句话。
“不错。”陈砚秋的目光扫过书架上那些卷宗，“历史是由胜利者书写的，但也是由无数碎片构成的。官修正史，或许会讳言这些污秽，会美化那些不堪。但若有零散的笔记、尘封的案卷、血泪的控诉存世，后人拼凑起来，或能窥见时代真相之一角。知道这制度曾如何吃人，知道曾有多少才俊枉死，知道表面繁荣下的腐烂，后人或能引以为戒，或在变革时，多一份清醒，少一份天真。”
他顿了顿，语气愈发深沉：“这便是我对你说的‘守正如一，不随波逐流’。在举世皆浊之时，保持自身清白，已是难得。若能更进一步，以笔为刀，记录下这‘浊’之形状、根源、危害，便是在为这世道留存一丝清气，一点希望。这工作，或许渺小，或许危险，或许终我一生也看不到成效，但……必须有人去做。”
陈珂怔怔地看着父亲。烛光下，父亲的面容因疲惫而略显憔悴，但那双眼睛却亮得惊人，里面燃烧着一种近乎殉道者的光芒。他忽然明白了，父亲这些年的奔波、操劳、身处险境，不仅仅是为了个人的官职或家族的安危，更是在践行一种信念，一种在无边黑暗中守护微弱火种的信念。
“父亲，”陈珂深吸一口气，站起身，郑重地拱手长揖，“孩儿昔日懵懂，只知追求金榜题名，光耀门庭。经此磨难，聆听教诲，方知功名之上，尚有道义；科场之外，更有家国。孩儿愿效法父亲，穷经究史之时，不忘洞察时弊；读书明理之际，亦思民生多艰。他日若能有幸跻身仕途，必不忘今日之志，于职权之内，尽力革除积弊，扶助良善；若命运弄人，终老布衣，亦当以所学教化乡里，持身守正，不使清白之志，沾染半分墨池污浊。”
少年的声音清朗而坚定，在寂静的书房里回荡，每一个字都像是经过深思熟虑后的郑重誓言。
陈砚秋望着儿子挺直的身躯和清澈而坚定的眼眸，心中百感交集。有欣慰，有骄傲，但更多的是沉甸甸的责任与忧虑。他将儿子引上了这条路，这条布满荆棘、可能看不到尽头的路。前路凶险莫测，自己尚且如履薄冰，何况是尚未长成的珂儿？
但他也深知，雏鹰终要离巢，幼虎总要啸谷。在这末世将临的关口，与其让儿子在浑噩中被巨浪吞没，不如让他清醒地选择自己的方向，哪怕这方向充满艰难。
“好。”陈砚秋的声音有些沙哑，他起身，扶住儿子的肩膀，“记住你今日之言。持守本心，并非易事，须时刻惕厉，如临深渊，如履薄冰。世事复杂，有时黑白并非泾渭分明，抉择尤需智慧与勇气。为父能教你的，有限。更多需你自己去经历，去体悟，去判断。”
“孩儿谨记。”陈珂用力点头。
就在这时，门外传来极其轻微而有节奏的三下叩击声。这是皇城司护卫陆深与陈砚秋约定的暗号，意味有紧急密报。
陈砚秋神色一凛，对陈珂道：“夜已深，你先回去歇息。今日所言，铭记于心即可，不必对外人提起分毫。”
“是，父亲也请早些安歇。”陈珂知道父亲有要务，不再多言，恭敬行礼后，端起空了的汤碗托盘，轻轻退了出去，并将房门仔细带好。
走出书房，廊下寒风刺骨。陈珂却觉得胸中有一股热流在涌动，驱散了身体的寒意。他回头看了一眼父亲书房窗纸上映出的、那个重新伏案疾书的剪影，握紧了托盘边缘。
他知道，从今夜起，他的人生有了不同的重量和方向。那条通往科场的路，依然要走，但脚步将更加沉稳，目光将更加清明。他要学的，不仅仅是经史子集，还有这片土地上正在发生的、关乎无数人命运的真实故事。
而此刻的书房内，陈砚秋迅速拆开陆深递上的密报。只有寥寥数字，却让他瞳孔骤缩：
“钱百万于镇江转移途中遭劫，下落不明。劫者疑为‘文渊社’江南死士。韩似道护卫伤亡惨重。太湖之约恐生大变。”
陈砚秋将纸条凑近烛火，看着它迅速蜷曲、焦黑、化为灰烬。
风暴，越来越近了。而他的儿子，刚刚在风暴的边缘，立下了他的志向。
长夜漫漫，危机四伏。但有些东西，正是在这样的夜里，悄然生根，等待破晓。无论那黎明是否真的会到来。