夏日的蝉鸣终于撕破了汴京的沉闷，一声高过一声，聒噪得令人心烦。陈砚秋所居的小院虽绿树成荫，也难抵这暑热与喧嚣。他的病情在崔月隐的精心调理下，暂时维持在一个相对稳定的状态，不再持续恶化，但也好转无望。每日大部分时间依旧昏沉，清醒时则被周身弥漫的钝痛和间或袭来的、如同冰针穿刺骨髓的剧痛所折磨。
这日黄昏，暑气稍退，院子里那几株晚开的栀子散发着浓郁的甜香。陈砚秋难得有了一丝精神，靠在窗下的软榻上，看着崔月隐在院中小心地翻晒着药材。夕阳的余晖给她忙碌的身影镀上了一层温暖的光晕。
院门外传来轻微的响动，守门的老仆低声禀报了几句。不多时，一个身着素色衣裙、头戴帷帽的纤细身影，在老仆的引领下，悄无声息地走了进来。
是林窈娘。
自陈砚秋入狱、病重以来，她虽心中牵挂，却因身份尴尬，加之林家亦在韩似道案中受到牵连，父亲林擎虽未直接参与核心罪行，但因与韩党过往甚密，已被罢官下狱待审，她一个未出阁的女子，处境艰难，不便时常前来。今日冒险前来，必有要事。
崔月隐见到她，微微颔首，便自觉地端起药篓，退回了厢房，将空间留给他们。
林窈娘摘下帷帽，露出一张清减了许多的脸庞，眼眶微红，带着几分憔悴，但眼神却异常复杂，有担忧，有挣扎，更有一丝难以言喻的决绝。
“陈……陈公子。”她走到榻前，声音轻颤，带着哽咽。
陈砚秋看着她，心中亦是百感交集。这个女子，曾因家族利益与他定亲，又因知晓家族隐秘而痛苦挣扎，最终在关键时刻，选择向他透露了关键线索。他们之间，情愫暗生，却始终隔着重重的阻碍与无奈。
“林小姐，你……还好吗？”陈砚秋的声音虚弱而沙哑。
林窈娘摇了摇头，泪水终于忍不住滑落：“父亲他……在狱中染了风寒，病情沉重……我……”她说不下去，只是用帕子掩住嘴，低声啜泣。
陈砚秋心中黯然。林擎或许并非大奸大恶之徒，但在那庞大的利益网络中，也难以独善其身。如今身陷囹圄，亦是时也命也。他无力改变什么，只能轻声安慰：“吉人自有天相，林大人会好起来的。”
林窈娘哭了一会儿，才渐渐止住悲声。她抬起头，看着陈砚秋苍白如纸、瘦骨嶙峋的模样，眼中充满了心疼与愧疚。“陈公子，你的身子……都是我林家……”
“不关你的事。”陈砚秋打断她，勉力扯出一个笑容，“路是我自己选的，与你，与林家都无关。”
林窈娘看着他强撑的笑容，心中更是酸楚难当。她深吸一口气，仿佛下定了某种决心，双手下意识地交叠，轻轻放在自己的小腹上，这个细微的动作带着一种本能的保护意味。
“陈公子，”她的声音很轻，却异常清晰，带着一丝不易察觉的颤抖，“我……我今日来，是想告诉你一件事……我……我已怀有身孕。”
轰——
如同平地惊雷，在陈砚秋耳边炸响。
他猛地睁大了眼睛，难以置信地看着林窈娘，看着她那双含着泪光却异常坚定的眸子，看着她下意识护住小腹的手。巨大的震惊甚至暂时压过了身体的痛楚，让他一时之间竟说不出话来。
“你……你说什么？”他几乎是凭着本能反问，声音干涩。
“是我们的孩子。”林窈娘的脸颊飞起一抹红晕，但眼神依旧直视着他，“就在……就在你入狱前那次……后来发生了太多事，我心神不宁，月事迟迟未来，直到前些日子才确认……”
陈砚秋的大脑一片空白。入狱前……那次他因追查线索，心情郁结，与林窈娘在园中偶遇，说了许多话，后来……后来确实有些情难自已……但他万万没想到，竟然会……
一个孩子？
在他身陷囹圄，受尽酷刑，身中剧毒，生命如同风中残烛，几乎已经放弃所有希望的时候，竟然有一个新的生命，悄然在他的血脉中延续了？
这……这是命运的残酷玩笑，还是……绝望中伸出的一线微光？
巨大的冲击过后，是汹涌而来的复杂情绪。有初为人父的茫然与一丝隐秘的喜悦，有对林窈娘处境的心疼与担忧，有对自己这残破身躯、朝不保夕命运的绝望，更有对这未出世孩子未来的深深忧虑与愧疚。
他这样一个父亲，能给孩子带来什么？一个罪臣之后的身份？一个可能随时失去父亲的童年？还是一个……根本看不到未来的阴影？
“你……你为何不早说？”陈砚秋的声音颤抖着。
“之前局势未明，你又在狱中……我……我不敢说，也不知该如何是好。”林窈娘的泪水再次涌出，“如今父亲入狱，家道中落，我……我不知该何去何从，只能来告诉你……这个孩子……是留是…….”她后面的话没有说出口，但那未竟之意，充满了无助与彷徨。
“留下！”陈砚秋几乎是脱口而出，声音因激动而带着破音，随即引发了一阵剧烈的咳嗽。他捂住胸口，咳得满脸通红，仿佛要将肺都咳出来。
林窈娘吓得连忙上前，手足无措地替他拍背。
好不容易平复下来，陈砚秋喘着粗气，抓住林窈娘的手，那双原本因伤病而黯淡的眼睛，此刻却燃起了两簇灼人的火焰，充满了不容置疑的坚决。
“留下他！窈娘！这是我的骨血，是我们的孩子！无论如何，一定要留下他！”他的手指因用力而微微颤抖，但握得很紧，“是我对不起你们母子……但我发誓，只要我一息尚存，定会护你们周全！”
看着陈砚秋眼中那久违的、如同回光返照般的生机与斗志，林窈娘一直悬着的心，仿佛终于找到了落脚点。她用力地点着头，泪水涟涟：“好……好……我们留下他……”
这个消息，如同在死寂的潭水中投入了一块巨石，彻底打破了陈砚秋内心的绝望与沉寂。
他之前所有的坚持、所有的抗争，或许是为了道义，为了公理，为了那些牺牲的人。但在内心深处，何尝没有一丝“我死后，哪管洪水滔天”的悲凉与倦怠？他以为自己生命的尽头只剩下记录与等待，等待那最终的解脱，或者等待一个渺茫的、由别人来实现的正义。
但现在，不同了。
有一个小小的、与他血脉相连的生命，正在悄然生长。这个生命，将他与这个世界，与未来，重新紧密地联系了起来。他不能就这样倒下！他必须活下去，哪怕多活一天，一个月，一年！他必须为这个孩子，撑起一片哪怕再微小、再残破的天空！他必须将那些未竟的事业，那些需要揭露的黑暗，那些必须传承的信念，坚持下去！
一种前所未有的责任感与求生欲，如同枯木逢春，在他濒死的心田中，顽强地萌发出新芽。
从那天起，陈砚秋的精神状态明显好了许多。他更加配合崔月隐的治疗，努力进食，哪怕味同嚼蜡，也会强迫自己咽下去。他甚至开始尝试，在精神稍好的时候，做些什么。
“窈娘，”一日，他靠在榻上，对前来探望的林窈娘说道，“取纸笔来。”
林窈娘依言取来文房四宝，铺在榻边的小几上。
陈砚秋示意她坐下，然后，他闭上眼睛，沉思了片刻，再睁开时，目光清明而专注。
“我口述，你执笔。”他缓缓说道，“书名……就叫《科举罪言录》。”
林窈娘心中一颤，明白了他的用意。她郑重地铺好纸，研好墨，提起笔，凝神静听。
“开篇，论科举取士之本，在于公平与选贤……”陈砚秋的声音依旧虚弱，但每一个字都清晰无比，带着一种看透世事的沉痛与洞察。
他开始系统地梳理自己这些年的所见所闻，所思所感。从江南贡院的试卷调包，到国子监的黑市题引；从相府夜宴的活人诗碑，到御街书铺的档案贩卖；从金明池的连环毒杀，到黄河岸边的贪墨堤款；从军器监的物资流失，到边境的军情泄露；从韩似道的结党营私，到那神秘莫测的“清河”组织……
他不仅记录现象，更剖析其背后的制度缺陷、人性沦丧与利益勾连。他论述科举制度如何在表面繁荣下，滋生着新的门阀与腐败；论述权力如何异化人心，将读书人的理想变成交易的筹码；论述那个庞大的阴影，如何通过操控人才选拔，进而影响国策，侵蚀国本，甚至勾结外敌，图谋不轨……
这不仅仅是一部控诉之书，更是一部反思之书，一部试图为后来者指明方向、敲响警钟的泣血之作。
由于身体原因，他无法长时间口述，每次只能说上一炷香的时间，便疲惫不堪，需要休息良久。林窈娘便守在一旁，仔细记录，偶尔在他表述不清时，轻声询问确认。
笔墨在纸上游走，记录下的，是一个理想主义者用生命燃烧换来的真相与思考，也是一个即将成为父亲的男子，留给未出世孩子的，最沉重的遗产，和最殷切的期盼。
窗外的蝉鸣依旧聒噪，夏日的阳光炙烤着大地。
但在这一方小小的病榻之前，却有一种名为“希望”与“传承”的新芽，顶着沉重的压力和黑暗的土壤，顽强地，一点一点地，破土而出。
与此同时，在天牢深处，已被定为待决之犯、形容枯槁的林擎，从某个秘密渠道得知女儿怀孕的消息后，在绝望的死寂中，浑浊的老眼里竟也闪过一丝复杂的光芒。他绝食数日后，用最后一点力气，托一个受过他恩惠、即将刑满释放的狱卒，带出了一件东西——一枚林家祖传的、雕刻着“长命百岁”字样的银质婴孩长命锁。
这枚带着冰冷狱中气息的长命锁，几经辗转，终于送到了林窈娘手中。
她握着那枚小小的、沉甸甸的银锁，看着父亲在狱中绝食前写下的、只有“保重”二字的字条，泪如雨下。
新生的喜悦与死亡的阴影，希望的重燃与现实的残酷，就这样诡异地交织在一起，构成了这个夏日，最令人心碎而又充满力量的图景。