皇佑二年的深秋，汴京城的银杏叶已落了大半，只剩下光秃秃的枝桠指向灰蒙的天空。陈砚秋正式搬入了林家为他准备的那座三进宅院，开始了作为“林家准女婿”的崭新，却也是戴着沉重枷锁的生活。
这座宅院位于内城紧邻着几位亲王和枢密使府邸的巷弄里，地段显赫，环境清幽。朱漆大门，石狮镇守，门楣上虽未悬挂匾额，但知情者都清楚，这里已是林家的产业，或者说，是林家展示其权势与财富的又一个窗口。院内亭台楼阁，曲径通幽，移步换景，无一不精。仆从丫鬟有二十余人，皆是林家精挑细选送来，个个低眉顺眼，规矩森严。
陈砚秋住进了最为宽敞的正房，书房、卧室、起居室一应俱全。书房里的书架是紫檀木的，上面摆满了崭新的、皮面烫金的典籍，内容涵盖经史子集，甚至还有一些罕见的孤本，显然是林家为了匹配他“新晋才俊”的身份而特意置办。多宝格里摆放着古玩玉器，墙上挂着当代名家的字画。一切都完美得无可挑剔，却也冰冷得没有一丝烟火气。
他在这里的每一天，都如同在舞台上表演。清晨，他需穿戴整齐，由林家安排的马车送往礼部祠部司衙门。散值归来，往往会有林府派来的管事“恰好”来访，或是送来时令果蔬、珍稀补品，或是“转达”岳父林振元的一些“关切”与“提醒”，实则是对他日常行踪的另一种形式的掌握。偶尔，他也会被邀请至撷芳园，与林振元一同用膳，席间听其“教诲”，接受其对人脉网络的引见，或是被询问一些官场上的见闻，特别是与礼部、太常寺、乃至钦天监相关的事务。
在这些场合，陈砚秋必须时刻戴着面具。他需要表现得对林家的安排感恩戴德，对林振元的“指点”虚心接受，对未来可能获得的权势流露出适度的渴望。他学会了在酒宴上恰到好处地敬酒，在诗会上写出符合他们审美趣味的、辞藻华丽却缺乏真情的诗赋，在议论朝政时，谨慎地附和那些维护世家利益、强调“门风”“根柢”的论调。
这面具戴得久了，有时连他自己都会产生一丝恍惚。尤其是在夜深人静，独自面对铜镜时，他看着镜中那个身着华服、眉宇间带着一丝刻意营造的矜持与算计的年轻官员，几乎要认不出这就是当年那个在汴河码头边、在破旧寺庙里苦读的寒门学子。
真正的陈砚秋，被深深地隐藏了起来。只有在极少数绝对安全的时刻，他才能短暂地卸下伪装。
这样的时刻之一，便是与赵明烛的密会。为了避人耳目，他们的会面地点选在了城外一处由墨娘子安排的、看似普通的农庄。每次见面，都需耗费极大的心力摆脱可能的眼线，绕上许多弯路。
农庄的地窖里，灯火昏暗。赵明烛看着陈砚秋比以往消瘦了些许的面容，眼中难掩关切与担忧：“砚秋，辛苦你了。那林家……”
“无妨。”陈砚秋摆摆手，打断了他的话，语气带着一丝难以掩饰的疲惫，但眼神却锐利如初，“比起这个，墨娘子那边可有新的消息？关于川蜀那些‘义学’？”
赵明烛叹了口气，知道劝慰无用，便转入正题：“有。墨娘子的人冒险潜入了一处，发现那里名义上教授经史，实则暗中传授星象推演、秘传符号，甚至还有一些疑似催眠、心理暗示之类的技巧。学员身份复杂，但都与各地官员、世家大族有着千丝万缕的联系。这证实了你的猜测，那里确实是他们培养核心爪牙的基地。”
陈砚秋目光一凝：“果然如此。祠部司最近在核查各地僧道及民间祠祀的档案，我发现有几处位于名山大川的‘先贤祠’，其供奉的对象模糊不清，香火却异常鼎盛，且与林家资助的几条商路重合。我怀疑，这些地方也可能是他们的据点，或者用于某种秘密仪式。”
两人交换着各自获取的情报，分析着那个神秘组织的脉络。只有在这些时刻，陈砚秋才感觉自己是在做真正有意义的事情，才感觉自己没有被那黄金牢笼彻底吞噬。
除了赵明烛，另一个能让他稍稍放松戒备的，是那位名义上的未婚妻，林窈娘。
自订婚仪式后，陈砚秋与林窈娘见面的次数屈指可数，且大多是在林振元在场的情况下。两人之间保持着一种客气而疏远的距离。然而，陈砚秋却敏锐地察觉到，这位沉默寡言的林家小姐，似乎也并非全然是林振元的应声虫。
一次在撷芳园的家宴上，林振元兴致勃勃地谈论着如何利用陈砚秋在祠部司的职权，为林家关联的几处寺观争取更多的皇家赏赐和免税额度。林窈娘安静地坐在一旁用餐，但当林振元提及某一处道观珍藏的前朝星图时，陈砚秋注意到她的筷子几不可察地停顿了一下，随即又恢复了正常。
还有一次，陈砚秋奉命陪林窈娘去大相国寺上香。途中，马车经过一条书铺林立的街道，林窈娘的目光在那些书铺上停留了许久，眼中流露出一丝真正的、而非伪装出来的向往。但当陈砚秋试探性地提出可以停车去看看时，她却迅速收敛了情绪，淡淡地摇了摇头：“不必了，父亲不喜女子过多抛头露面，耽于杂书。”
这些细微的迹象，让陈砚秋意识到，林窈娘或许和他一样，也是被家族利益束缚的可怜人，内心有着不为人知的渴望与挣扎。她像一只被关在华美笼中的金丝雀，虽然沉默，却未必甘于现状。这让他看到了一丝潜在的、在未来的林府内部寻求理解甚至合作的可能。当然，这需要极其谨慎的试探和漫长的经营。
回到那座华丽而冰冷的宅院，陈砚秋屏退了左右，独自坐在书房里。窗外月色清冷，将庭院中的假山竹影投在窗纸上，如同张牙舞爪的怪兽。他摊开一份祠部司的普通文书放在案上，以防有人突然闯入，脑海中却反复回响着日间与赵明烛的密谈内容，以及林窈娘那隐忍的眼神。
他提起笔，在一张小小的纸条上，用密写药水记录下今日获取的关键信息：川蜀义学、先贤祠、星图……每一个词的背后，都可能隐藏着揭开那个千年组织面纱的线索。
写完后，他小心地将纸条藏好，等待墨娘子的人来取。然后，他吹熄了蜡烛，将自己融入黑暗中。
枷锁沉重，面具紧缚。他行走在刀锋之上，周旋于虎狼之间。真实的自我被深深掩埋，只有在最深的夜色里，才能得到片刻的喘息。但他知道，自己不能倒下，不能迷失。为了那些被他牵连的家人朋友，为了薛冰蟾那无声的付出与疏远，为了赵明烛等盟友的信任，更为了揭露那操控文脉、祸乱朝纲的巨大阴谋，他必须坚持下去。
前路漫漫，黑暗深重。但他心底那点星火，从未熄灭。这枷锁与面具，既是束缚，也是保护。他要用这层伪装，去接近真相，去等待那个足以扭转乾坤的时机。夜色渐深，陈砚秋合上眼，养精蓄锐，准备迎接明日又将上演的、戴着面具的官场人生。