芒种时节的风裹着蔷薇花香，擦过窗隙的面颊送来蓬勃的气息。南笙的别墅宛若隐匿于尘世之中的优雅诗篇，有种“结庐在人境，而无车马暄”的即视感。温润的大理石地砖在阳光下泛着珍珠贝母的光泽，灰蓝色的云纹里隐约流动着米白色的海浪，散发出宁静悠远的自然气息。
她跟着南笙穿过精致雕琢的中式玄关，绕过点墨成画的镂空屏风，一幅巨画映入眼帘。画中，一位女子背身而立，如瀑的长发肆意披散，遮掩住那若隐若现的莹润后背。发尾处，水珠欲滴未滴，她似在澄澈湖水中自在嬉戏，灵动的姿态让四周空气都弥漫着欢快与惬意，仿佛一凑近，就能听见湖水叮咚的声音。
木槿盯着这幅画有些出神，她不自觉地伸手轻抚画布。冰冰凉凉的触感从指尖蔓延开来，一瞬间，她忽然觉得自己仿若置身在画中那方灵动天地间。
南笙的脚步停在连廊的博古架前，阳光将她本就修长的身影勾勒得更加绰约。回头时，她看见木槿正专注地盯着眼前那幅画，暖金色的光线似一层薄纱，轻柔地披在她的脸颊。
“喜欢这幅画吗？”南笙的声音从博古架那方漫过来。
“嗯。”木槿轻声应道，目光却并未移开画卷，“这幅画看着充满了生命力，而且……”她顿了顿，伸出手指在画中女子正欲滴落水珠的发梢上轻轻抚摸，“总让我有一种莫名的熟悉感。”
南笙闻言，眼角微颤。连廊的阳光忽然倾斜了几分，竟将画中的水面映照出波光粼粼。
“这幅画是我画的。”南笙的指尖划过青瓷瓶身上的缠枝纹，声音轻得似瓶中的沉水香。
木槿的手指猛地停在水珠的下方，她看见南笙的影子在云纹缱绻中晃了晃，就像是画里被惊起的涟漪。
“你？”喉间溢出的气息充斥着干哑，“那画里的人是……”木槿仿佛能听见自己震耳欲聋的心跳声，她渴望得到一个答案，却又害怕听到她说出答案。
“你昨日问我，是否有喜欢的人。”南笙将目光定格在画卷中那抹自由的背影上，嘴角上扬，眼里仿佛流转着千年未涸的春水，“这就是我喜欢的人。”
她的话像冬日的冰锥扎入木槿的心脏，每一根都裹挟着刺骨的寒意。木槿身形一歪，瘫软着向后踉跄了半步，连呼吸都带着铁锈味的涩。明明夏日那样炎热，心却在话音落下的刹那，裂出深不见底的冰缝。
“那是很久以前的事情了。”南笙看出了木槿苍白脸色下隐忍的痛楚，不打算再继续说下去，“要去其他地方看看吗？”
木槿咬紧着后槽牙，舌尖抵着上颚囤住即将决堤的泪意，鼻尖猛地吸入冷气，将所有酸涩都碾进掌纹里，努力挤出一个“好”。路过时，又忍不住回过头最后看了一眼画中的女子。
客厅的天花板上用黄花梨木内嵌着一个规整的八角形边框，硬朗的线条包裹着细腻的雕花，仿佛诉说着古韵流长。框内的绿松石如翠色山峦间的溪流，在灯光的映照下，玉石的温润与楠木的浑厚交相辉映，华丽却不显庸俗，繁复却不失雅致。
正下方铺着一张典雅的藏蓝底色地毯，一针一线织就的金莲图案尽显工艺的精湛。地毯的一侧摆放着一张古朴的紫檀方桌，桌上，一只造型别致的白瓷瓶亭亭玉立，里面的花正开得浪漫。
“木槿，知道这是什么花吗？”南笙见她兴致不高，就带着她走到花瓶前。
她看着眼前粉白相间的花瓣层层舒展，花蕊处晕染着一抹淡淡的鹅黄，细长的绿叶错落有致地伸展着，很美，但她对花的种类向来没有深究，于是摇摇头。
“这是木槿花。”南笙的目光落在她的眼眸上，声音轻柔得像一阵微风，缓缓地吹过她的耳畔，“和你的名字一样。”
木槿花？她的眼睛猛地睁大，仿佛听到了一个难以置信的秘密。目光从南笙柔媚的脸上移开，直直地投向那簇鲜艳的花朵，眼神里充满了诧异。
“它很美，不是吗？”南笙的声音再次传来。
“嗯，的确很美。”木槿轻声回答道，她的手不自觉地轻触娇嫩的花瓣。
“我喜欢它。”南笙嘴角微扬，轻声说道，却蕴含着无尽的温柔和眷恋。
木槿的指尖停滞在花瓣上，随即心里一阵苦笑。南教授喜欢木槿花，而自己只是刚好与这种花重名。
露台的风裹挟着松针的清苦，露天泳池被爬满常春藤的高墙温柔环抱，粼粼水面如同一面巨大的镜子，映着天上碎云悠悠飘荡。
拐角处便是健身房，单向透视落地窗外是片小松林，器械区的镜面墙映着随风摇曳的树影。木槿看见跑步机旁的书架上摆着几本硬壳笔记本，封面用烫金字体写着“实验日志”，其中一本摊开着，页面上是密密麻麻的公式和星图草稿。“不愧是南教授，工作健身两不误！”木槿在心里默默感叹道。
“带你去我的实验室看看？”南笙的语气里带着一丝询问的温柔尾音，“那个总耽误我吃饭的地方。”
“好！”难得见南笙这么端庄的人说出逗她的话，木槿积着云翳的胸腔散开一个小口，透进几缕天光。
实验室的雾蓝色窗帘滤去了正午烈阳，仪器在幽暗中泛着冷光。木槿最先注意到的是墙角的一台半人高的计算机，金属外壳布满蜂巢状散热孔，像某种沉睡的机械巨兽。
“这是一台微型的量子计算机，可以更快速地计算出量子的行动路径。”
南笙按下开关时，机身内部亮起淡紫色的LEd灯，宛如蜷缩的星云。
“它每天要喝掉三十升冷却液。”南笙笑着说，指尖划过操作台，“不过比起真正的大家伙，已经很省电了。”
光谱仪的棱镜在台灯下折射出彩虹，木槿凑近时，看见镜片上有道极细的划痕。
“这是三年前调试时不小心碰的。”南笙看出了木槿的疑惑，她递来放大镜，继续说道，“但有时候，缺陷反而能成为独特的光谱标记——就像超新星爆发时的暗线。”
“这个是量子比特芯片处理器，可以对比量子质量，实验起来效率更高。”
“这个是高倍望远镜，观测星象的时候会用到，之前我在讲星系尺度的时候用过一段时间。”
……
“木槿，来看看这个。”
她们来到一个沙盘旁边，木槿仔细打量着，这应该是一个模拟的星河。
“别眨眼。”
沙盘通电的瞬间，木槿听见自己的心跳声——沉寂的银色球体突然迸发出璀璨光芒，八大行星沿着椭圆轨道缓缓转动，彗尾拖出幽蓝的光带。南笙的激光笔在木星大红斑上轻点：“这是十四亿比一的太阳系星盘，你现在看到的，就是太阳系的模样。”
木槿被这片绚烂所吸引，她忽然想起她们上次在观测站看到的银河和星云，也是这般璀璨夺目，这般浩瀚壮观。
“好看吗？”
“好看！”
“喜欢吗？”
“喜欢！”
“知道为什么选这个角度吗？”南笙忽然转动沙盘底座，木槿眼前的星系平面渐渐倾斜，露出隐藏在后方的奥尔特云模拟装置。数以千计的微型光点如尘埃般悬浮，“这里是太阳系的边疆，光需要一整年才能从这里跑到地球。”她的指尖掠过光点群，“但总有一天，人类的探测器会穿过这里，替我们看看星际空间的模样。”
木槿忽然想起自己的书桌，抽屉深处藏着本旧笔记本，第一页写着“哈雷彗星观测计划”——那是十二岁生日时立下的愿望，后来被数学题和补习班淹没。此刻看着眼前流动的星群，那些被压皱的计算纸忽然在记忆里舒展开来，像久旱的种子遇见春雨。
“我想参加物理竞赛。”这句话脱口而出时，木槿看见南笙的睫毛轻轻颤动。
南笙转身时，实验室的灯光在她侧脸上镀了层柔光：“好啊。”南笙的声音很轻，却像陨石撞击月面般掷地有声，“但比起获奖，我更希望你能记得现在的心情——看见星空时眼睛发光的样子。”