他闭上眼，深吸一口气，努力压下胸腔里翻腾的巨浪。再次睁开眼时，眼底只剩下一种近乎殉道般的专注。他屏住呼吸，手腕悬停，刀尖极其精准地抵在硬茧边缘那一道深深的裂纹上。然后，用尽全身的力气稳住手臂，极其缓慢地、带着一种近乎凝固的滞涩感，开始推动刀锋。
“沙……”
极其细微的、几乎难以听闻的声音响起。那是刀刃刮过硬茧角质层的声音，干涩，喑哑。刀锋过处，细碎如尘的、黄白色的粉末簌簌落下，无声地飘散在深色的地毯上，如同时光剥落的碎屑。秦志远的额头很快沁出了细密的汗珠，顺着他深刻的眼角纹路蜿蜒而下，在下颌处汇聚，最终滴落，砸在父亲苍白松弛的脚踝皮肤上，留下一点转瞬即逝的湿痕。他浑然不觉，全部的感官都凝聚在指尖、在刀锋、在那片粗糙的皮肤上。每一次刀锋的移动都小心翼翼，如同在薄冰上行走，每一次刮削都倾注着全部的意志力，去感知那硬茧的厚度和韧性，去揣摩刀锋切入的角度和力度，唯恐深一分带来刺痛，浅一分又徒劳无功。
就在这时，门锁传来轻微的转动声。紧接着，一个轻快又带着点稚嫩的声音像只小鸟般飞了进来：“爷爷！太爷爷！我放学啦！”
是晓晓。秦观山最小的曾孙女，如同一缕骤然穿透阴云的阳光，带着外面世界的鲜活气息闯了进来。她背着几乎有她半人高的粉色书包，小脸冻得红扑扑的，鼻尖上还沾着一点融化的雪水，明亮的眼睛好奇地扫过客厅，瞬间定格在沙发旁那奇异的一幕——她的爷爷秦志远，单膝跪在地毯上，正以一种她从未见过的、近乎神圣的专注姿态，小心翼翼地捧握着太爷爷秦观山那只裸露的、布满沟壑与厚茧的脚掌。爷爷手中握着一把闪着幽光的、式样奇特的狭长小刀，刀锋正极其缓慢地刮过太爷爷脚上那厚厚的、黄白色的东西。
“呀！” 晓晓小小的惊呼声卡在喉咙里，大眼睛里瞬间充满了惊诧和困惑，脚步也钉在了玄关处，书包带子从肩头滑落一半也浑然不觉。她看着爷爷额角亮晶晶的汗珠，看着爷爷紧抿的、微微颤抖的嘴角，看着太爷爷深陷在沙发里、仿佛凝固成雕像般的侧影，以及太爷爷那只被爷爷捧在手中、如同某种古老树根般苍老的脚。空气里只有那极其细微的“沙沙”声，像无数细小的沙粒在摩擦滚动，带着一种莫名的沉重感。
陈姐连忙从厨房出来，想上前接过晓晓的书包，带她离开这显得有些沉重和私密的场景。秦志远握着刀的手微微一顿，却没有抬头，也没有停下动作。他只是用眼角的余光扫了一眼门口那小小的身影，喉咙里发出一个极低沉的、安抚性的音节：“晓晓乖，先等等。”
晓晓没有动。她小小的身体绷得紧紧的，目光却像被磁石吸住，牢牢地钉在太爷爷的脚和爷爷手中的刀上。那黄白色的粉末簌簌飘落，像一种奇异的雪。她看着爷爷的动作，那么慢，那么轻，仿佛捧着的不是一只脚，而是随时会碎裂的梦。太爷爷的脸隐在沙发背的阴影里，看不清表情，只能看到他搁在沙发扶手上的另一只手，那只枯瘦嶙峋的手，此刻正死死地抠着沙发柔软的绒面，指关节绷得发白，微微颤抖着，像是在承受一种巨大的、无声的力量。一种难以言喻的、混合着害怕和某种更深邃东西的情绪，悄然攥紧了晓晓小小的心脏。她下意识地屏住了呼吸，仿佛怕自己稍重的喘息，就会惊扰了这凝固的、脆弱的一幕。
秦观山枯坐在沙发上，身体僵硬得像一块历经风霜的顽石。他浑浊的目光低垂着，落在儿子紧绷的侧脸上，落在他布满汗珠的额头，落在他因极度专注而微微颤抖的、紧握着刀柄的手指上。脚掌上传来的，并非预想中刀锋的冰凉与锐利，而是一种极其奇异的触感——那是一种极其轻柔的、带着试探的刮擦，每一次刀锋落下，都伴随着儿子屏住的呼吸和额角滚落的汗珠。那“沙沙”的细微声响，像无数只蚂蚁在啃噬着记忆的堤坝，远比楼下赵师傅磨刀石那粗粝的“嚓嚓”声更让他心神俱震。这声音，这景象……太陌生了，却又在灵魂深处激荡起一种遥远而模糊的回响。他仿佛看见许多许多年前，自己也是这样单膝跪地，捧起父亲那双同样布满厚茧的脚，笨拙地、带着初次尝试的紧张，学着父亲的样子，用这把刀小心刮削……那时的父亲，也是这样沉默地看着他吗？也是这样感受着他颤抖的手和滚烫的汗滴吗？
一股巨大的、难以言喻的暖流，裹挟着尖锐的酸楚，猛地从脚掌被儿子小心翼翼托握的地方汹涌而上，瞬间冲垮了所有麻木的壁垒，直抵心脏最深处。那暖流是如此汹涌，如此灼热，烧得他五脏六腑都在颤抖，烧得他眼眶瞬间滚烫。他想动一动脚趾，想告诉儿子不必如此紧张，想伸出手抹去儿子额角的汗……可身体却像被无形的锁链捆缚住，沉重得连一根手指都无法抬起。他只能更深地陷进沙发里，更深地垂下头，让花白的头发遮挡住自己瞬间失控的表情。枯瘦的手指在身侧死死抠进沙发柔软的绒面里，指关节绷得发白，用尽全身的力气去对抗那几乎要将他撕裂的汹涌情感。浑浊的老泪再也无法遏制，如同冲破堤坝的洪水，汹涌地冲出深陷的眼窝，顺着他脸上纵横交错的、如同干涸河床般的深深皱纹，无声地、汹涌地奔流而下。泪水滚过他松弛的下颌，滴落在他深色的衣襟上，也滴落在儿子正小心翼翼托着他脚掌的手背上。
那一点温热的水滴落在手背皮肤上，秦志远正在移动刀锋的手猛地一顿！那温热的触感如同烙铁，烫得他心脏骤然紧缩。他下意识地抬起头——
视线撞进一片模糊的水光里。父亲深陷的眼窝中，浑浊的泪水如同决堤的河流，正无声地、汹涌地奔泻。那张布满深刻沟壑、如同被百年风霜反复雕凿又遗弃的荒原般的脸上，此刻没有任何声音，只有泪水在皱纹的沟壑里肆意流淌，留下亮晶晶的痕迹。父亲的身体在微微颤抖，不是剧烈的，而是那种从骨髓深处透出来的、无法抑制的、濒临极限的细微战栗。他紧咬着干瘪的下唇，唇色发白，下巴不受控制地剧烈抖动着，仿佛在用尽生命最后的气力去维持那摇摇欲坠的平静外壳。