磨好的修脚刀并未被秦观山束之高阁，反而成了他每日枯坐窗畔时，指腹下无声的伴侣。黄铜刀柄在掌心摩挲得久了，竟也染上一点微末的暖意，那点暖意如同寒夜里将熄的残烛，微弱得可怜，却固执地存在着。刀锋的寒光在冬日稀薄的阳光下偶尔一闪，像记忆深处某个固执不肯熄灭的星点，冰冷，锐利，却又带着一种难以言喻的亲近感。平板电脑上那个鲜红的“28”，如同一个沉默的刻度，丈量着通往一个巨大空洞的距离。时间在这间被恒温系统笼罩的屋子里，黏稠得如同凝固的糖浆，每一次呼吸都显得格外漫长而费力。他有时会对着那冰冷的刀锋出神，浑浊的眼底映着一点金属的寒芒，仿佛透过这狭窄的刃口，能窥见某个幽深的、被遗忘的隧道。
门铃是在一个阴沉的午后响起的。那声音并不急促，却带着一种奇异的穿透力，像投入深潭的石子，在寂静的客厅里漾开一圈涟漪。陈姐放下手中的活计，快步走去开门。秦观山依旧坐在窗边，握着刀的手指却几不可察地蜷缩了一下，指节泛出一点苍白。
“爸。”
一个熟悉又遥远的声音，裹挟着门外凛冽的空气和风尘仆仆的气息，清晰地传了进来。
秦观山握着刀的手猛地一紧，黄铜刀柄硌着掌心枯槁的皮肤。他极其缓慢地、带着一种近乎僵硬的滞涩，转动脖颈，望向门口。逆着玄关处不甚明亮的光线，一个身影站在那里，正弯腰换鞋。深色的羽绒服裹着并不算高大的身形，肩上落着未完全掸去的、细碎的雪花，很快在温暖的室内融化成深色的水渍。头发有些凌乱，鬓角处已是大片的灰白，眼角深刻的纹路如同刀刻，无声诉说着岁月的风霜。是他唯一的儿子，秦志远。他抬起头，目光越过陈姐，直直地投向窗边的父亲。那双眼睛，曾经明亮锐利，此刻却沉淀着疲惫，像蒙尘的旧玻璃，但在那层尘灰之下，一种复杂的光正剧烈地翻涌——焦虑、关切、长途跋涉的劳顿，还有一丝深藏的、几乎被岁月磨平的孺慕。
秦观山的喉咙滚动了一下。他想应一声，嘴唇却如同被冻结的河面，开合了几次，最终只发出一个含混的、沙哑的气音：“嗯。” 目光却像生了根，牢牢地钉在儿子身上，看着他脱下厚重的外套，看着他略显笨拙地拍打着身上的雪水印迹，看着他换好拖鞋朝自己走来。每一步，都仿佛踩在秦观山沉寂已久的心弦上，发出沉重而陌生的回响。
秦志远走到近前，没有立刻坐下，只是微微俯身，视线与坐在沙发里的父亲平齐。他的目光扫过父亲枯槁的面容，深陷的眼窝，最后落在他紧握在膝头的那把修脚刀上。那黄铜刀柄的光泽和刀锋的冷冽，让秦志远眼底闪过一丝讶异和更深的了然。他张了张嘴，声音带着长途飞行后的干涩：“您……还好吧？晓晓爸电话里说您前阵子咳得厉害。” 他顿了顿，似乎在斟酌词句，最终只化作一声短促而沉重的叹息，“我请了假，回来陪您一阵。” 他口中的“晓晓爸”，是他的儿子，秦观山的孙子。那个更年轻的生命，此刻在千里之外奔忙，将这份探视的责任，隔着遥远的时空，沉沉地压在了秦志远的肩头。
秦观山依旧沉默着。他只是更紧地握了握手中的刀，刀柄冰冷的棱角硌着掌心，带来一丝尖锐的痛感。他微微点了点头，幅度小得几乎难以察觉。然后，他极其缓慢地、带着一种近乎固执的执拗，将握着刀的手向上抬了抬，动作滞涩得如同生锈的机械，将那重新磨砺出锋芒的刀尖，微微指向自己的脚。
秦志远的目光顺着父亲枯瘦的手指和那狭长的刀锋，最终落在他穿着厚实棉袜、搁在软凳上的双脚上。那双脚，隔着袜子也能看出嶙峋的轮廓。一瞬间，秦志远像是被什么东西击中了，身体几不可察地晃了一下。他猛地记起小时候，似乎也见过父亲坐在灯下，用一把类似的刀，专注地修剪着什么。那时他只觉得新奇，从未深想。此刻，看着眼前这把被父亲珍而重之握在手里的老刀，看着父亲浑浊眼底那近乎执拗的微光，一股巨大的酸楚和迟来的领悟如同冰冷的潮水，瞬间漫过心脏，带来一阵窒息般的闷痛。
他什么也没说。只是极其缓慢地、带着一种近乎虔诚的庄重，在沙发旁的地毯上，单膝跪了下来。这个动作，让他灰白的鬓角几乎触到父亲枯瘦的膝盖。他伸出双手，那双已不再年轻、指节同样粗大的手，动作却异常轻柔地，捧起了父亲搁在软凳上的那只脚。隔着厚厚的棉袜，他依然能感受到那脚掌的瘦削和僵硬。他小心翼翼地褪下袜子，动作轻柔得像是在处理一件易碎的瓷器。
秦观山的脚暴露在空气中。皮肤松弛苍白，像被揉皱又摊开的旧纸，布满深褐色的老年斑。脚底和脚趾边缘，堆积着厚厚的、黄白色的硬茧，如同干涸土地上龟裂的纹路，嶙峋地拱起着。那是百年时光踩踏出的印记，是生命跋涉留下的、最沉默也最沉重的勋章。
秦志远的手指触碰到那粗糙冰冷的皮肤和坚硬的茧块，心口像是被狠狠攥了一下。他抬起头，望向父亲。秦观山的目光也正垂落下来，浑浊的眼珠里映着儿子跪在身前的影子，那目光深处，有什么东西在极其缓慢地碎裂、融化，如同冰封的河面在春日下悄然崩解。他握着刀的手，极其缓慢地、带着一种不容置疑的坚持，再次向前递了递。刀锋在室内惨淡的光线下，闪烁着一点幽冷的光。
秦志远深深吸了一口气，那气息带着冬日空气的凛冽，也带着某种决然。他伸出右手，极其郑重地、小心翼翼地，从父亲枯瘦如柴却异常有力的手中，接过了那把沉甸甸的修脚刀。黄铜刀柄入手，冰凉，沉实，带着父亲掌心的微温，也带着一种跨越漫长时光、沉甸甸的生命重量。那重量压得他手臂微微一沉，心也随之沉到了谷底，又仿佛被什么无形的东西托举了起来。
他低下头，左手稳稳地、极其轻柔地托住父亲那只布满岁月刻痕的脚掌，感受着皮肤下骨骼的棱角。右手则紧紧握着那把狭长的修脚刀。刀尖靠近脚趾边缘一块最厚最硬的茧子时，他的手控制不住地颤抖起来，指关节因为用力而泛白。那颤抖不是因为生疏，而是源于一种巨大的、难以承受的敬畏与恐惧——敬畏这具身躯所承载的百年沧桑，恐惧自己哪怕一丝一毫的失手，会带给父亲不必要的痛楚。