砂锅里的水咕嘟冒泡时，他听到楼上卫生间门冲水的声音。
夏汐颜挪进卧室时，看到纪淮正在抖开被子。
阳光透过半开的窗帘，在他侧脸投下细密的光影。
听到动静，他转身拍了拍床：“宝宝，来躺下。”
床单是纪淮常换的那套藏青色，散发着阳光的味道。
夏汐颜蜷进被窝时，一个暖水袋塞了进来。
外面套着毛绒绒的珊瑚绒套，是她去年送纪淮的生日礼物。
“上午不该让你吃冰淇淋的。”
纪淮坐在床沿，手指无意识地摩挲着被角。
那家网红冰淇淋店排了半小时队，夏汐颜眼睛亮晶晶地吃了两个草莓味冰淇淋。
红糖水的甜香弥漫开来，夏汐颜捧着马克杯，热气氤氲了她的睫毛：
“哥哥，是我自己非要吃的。”
纪淮的手突然探进被窝，温热掌心贴在她小腹上。
夏汐颜浑身一僵，杯子里的水晃出几滴。
“别动。”纪淮手法娴熟地顺时针按摩，这是夏妈妈教他的，“你每次都疼得厉害。”
肌肤相触的地方像有电流窜过。
夏汐颜盯着纪淮近在咫尺的喉结，发现那里有一颗很小的痣。
他的呼吸扫过她额前的碎发，带着薄荷糖的清凉。
她正蜷成虾米状，额发被冷汗浸湿贴在脸上。
“很疼？”纪淮单膝跪在床边，手指拨开她脸上的碎发。
夏汐颜摇摇头，又点点头，眼眶红得像小兔子。
“睡吧，”纪淮的声音从头顶传来，“我守着你。”
窗外，初夏的风掠过梧桐树梢，沙沙声像某种温柔的催眠曲。
夏汐颜感觉疼痛渐渐远去，意识沉入黑暗。
纪淮看着床上的人儿逐渐平稳的呼吸，轻轻拂开她颊边最后一缕碎发。
书桌上，那道没解完的数学题还摊开着，阳光已经移到了墙角。
他小心翼翼地用目光描摹夏汐颜的睡颜，在心里重新计算了一遍：
距离高考23天，距离他们可能分离的倒计时——也是23天。
纪淮慢慢起身走进卫生间。
卫生间里，纪淮搓洗着那套沾血的衣物。少女的内裤是浅粉色棉质，拿在手里轻得像片羽毛。
泡沫漫过手腕时，他耳朵烫得要烧起来。
拧干的水珠滴在瓷砖上，声音大得让他心慌。
晾衣架上，那套衣服随风轻轻摆动。
回到卧室，纪淮犹豫片刻，掀开被子一角躺了进去，从背后环住夏汐颜。
掌心重新贴住她的小腹，将她整个包裹住。
夏汐颜在睡梦中无意识地往他怀里蹭了蹭，像是在寻找温暖。
纪淮的呼吸一滞，身体瞬间紧绷起来。他能清晰地感受到她的体温，还有那均匀而轻微的呼吸。
他低头看着她的后脑勺，心跳不由自主地加快。
过了许久，纪淮才慢慢放松下来，将下巴轻轻搁在她的头顶，闭上了眼睛。
————
六月的阳光像融化的琥珀，稠密地包裹着整个校园。
夏汐颜站在礼堂后排的立柱旁，手指无意识地抠着墙皮，目光却牢牢锁在台上那个挺拔的身影上。
哥哥作为毕业生代表站在聚光灯下，白衬衫的袖口挽到手肘。
“......感恩三年同窗岁月......”纪淮的声音通过麦克风传遍礼堂。