有个同事，姓蒋，33岁，瘦瘦高高，眼睛狭长，一直未婚，据她自己说也没恋爱过，这人说话温温柔柔，好多人说她性格也很好。
性格很好的意思，就是没什么性格。
晚上九点多钟忽然打电话过来，看着那串号码，皱着眉头百思不得解，抬头看了看韩一，他说，“接吧，万一有急事呢”
开了免提，对面的声音一如既往的温柔细腻，打了招呼之后开始絮絮叨叨相亲的过程、对婚姻忧虑。
听多了便有些不耐烦，咳嗽一声打断，问了句，“重点呢？”
对面沉默了一会儿，才说“主要想问你的意见。。。我要是不想结婚，就是永远不结婚，你会不会觉得我这个人很怪？”
韩一坐在对面掩着嘴笑，白他一眼，叹气，不解的问，“。。。我的意见很重要么？”
对面的语气依然轻柔的，“很重要”
想了想，斟酌的开口，“没遇到喜欢的人，不结婚挺好的，单身而已，怎么说的好像你做错了事一样”
“谢谢，感觉忽然心里特别安定。。。”说话的节奏欢快起来。
“可以了，再往下说就又要泛酸了”
挂断电话，打了个大大的哈欠。
看他站在桌前往杯中倒水，水花冲到杯底又翻起。
想着刚刚的电话，总是这样把别人推开得远远的，是不是不太好？
刷了牙就躺下，听着他读文章的嗓音，意识渐渐飘远，眼皮也越来越重了。
早上醒来，和他聊几句关于圣诞节的旧事，吃完了饭，帮他装了便当，看着他匆匆忙忙穿了羽绒服就出门。
换了高层，也没办法从阳台看他钻进小白车了。
哦，现在是大白车了。
朋友圈里跳出个熟悉又陌生的头像，拍了几张向日葵的照片。
花盘逆着光，镜头前收入了几滴露水。
从过去的电话预订到现在的微信预订，我们与这花店老板认识许多年了。
她从不问，也不与我宣传，有时路过打打招呼。
想买花了提前问就好，店里没有的也能想到办法。
主要是我这人比较规律，节日的时候会把买花列入选项，花季时家里鲜花不断，一段时间里每周都去。
韩一就比较随性，走过路过偶尔兴起，也就随便买几束。
这几年流行花里搭配娃娃苹果什么的，老板执拗得很，不肯出那些花样，韩一笑她小心哪天被竞争得关了门，她也笑笑说都这个年纪了，钱够花了。
说是朋友也不算，最多是个熟人，与麻将婆婆差不多的关系，见面一定寒暄，话题不沉重，也可以随意说说闲话。
其实应当算难得了。
临近圣诞落了雪，还蛮应景的。
下班晚了些，到花店门前时，老板在门口卖苹果，老板娘窝在沙发里织毛衣。
点头打过招呼，取走了玻璃桌上摆着的花。
拒绝了彩色包装纸，随便拿了报纸包了，左右回家也要插进花瓶的。
路口等了一会儿，他的白车由远而近了。
坐进车子，座椅是热的，空调也是热的。
看着他笑，“以前的小白车，你开到这里时空调刚刚出热风呢”
他哈哈笑着，“再过几年没准就能用手机遥控了呢”
路上的车子开得很慢，人行道上的三五学生，男孩女孩，追逐笑闹，红色的、蓝色的书包，挂了雪的靴子，长长的围巾，瓜皮绒帽。
圣诞之后便是元旦，假期接踵而至。
2020也就这样过去了。
等红灯的时候看了看怀里的向日葵。
电台播着说不出名字的流行歌曲，路灯照着雪面，一辆辆车子吐着白烟，卖糖葫芦的小哥深浅的走着，小店门前红红绿绿的彩灯闪烁。
想起下雨时每个人专注赶路，车子飞快，来不及慢听细雨。
果然还是落雪时要好些，大家放慢了节奏，终于不那么急躁。
肚子有些饿，想着晚上或许煮个火锅。
他侧过脸来，微笑着问，“晚上吃什么呀？”