趁着周末，去老房收拾了一下卫生，擦擦地面和玻璃上的灰尘，搬着椅子与他在客厅坐了好一会儿。
环顾四周。
刚搬来时没有书桌，经常就着电视柜坐在地上读书，背条例，整理准则。
厨房与客厅相连，隔着一扇玻璃门，很小，只有三个人的空间，左边燃气灶，中间切菜，右边洗碗。
那些年就在这样狭小的地方，我们渐渐配合自如，分工明确。
烧水壶已经锈迹斑斑，每次来都要刷洗一次，再摆回原来的位置。
那时喝热水用它，泡茶用它，喝咖啡用它，烧洗脚水也用它。
带走了最后两盆花，简单摆在了一楼老婆婆的小园门口，她闲暇时自会将它们种在地里。
拉二胡的老张头学会了小提琴，可惜常和他一起跳舞的李奶奶去年离世了。
老头变得落寞许多，手腕的表依然朝里戴着，胸口那串钥匙没变模样。
离开的人们不会忘记这里，这里正生活着的人们用各自不同的方式照顾着一切。
小园里的花，墙上的爬山虎，满是裂纹的砖石，低着头的向日葵，石桌上的残局。
还有空气中的提琴声。
午餐去了曾经常常光顾的苍蝇小馆。
用餐时，发现不远处有两个女生在请陌生人填写调查表格，不一会儿就朝我们走了过来。
我已经用完餐了，正坐在韩一对面眯着眼打瞌睡。
其中一个女生站在桌边，有所感的睁开了眼，听她对着韩一开口，“您好，方便帮忙填个调查表嘛？”
他笑着接过，又指了指我，“也给她一份”
女生感激的双掌合十，不住点头，“谢谢，谢谢”
看了看手中的表格，对那女孩子指了指旁边的椅子，“坐”
“不用了，我站着就好”
抬眼看了看她，也就干笑着坐了下来。
翻阅那寥寥的两页纸，又看了看那女生。
韩一早糊弄填好了，正笑着继续用餐，不知道心里在打什么鬼主意。
看那女生穿着举止，试探问，“大学生？”
女生点点头，“嗯，大三”
“做兼职？”
“是”
无所谓的问，“特别需要钱？”
女生摇摇头，“也不是。。就是想提前适应一下社会”
点点头，知道了她大概的想法，也就直言不讳的提醒，“23岁毕业的话，还需要上32年的班，你知道的吧？”
“啊。。。”
一边低头帮她填表，一边随意的说，“如果不是必要的话，读书的时候就专注一点。。。当然如果你将来准备做全职太太的话那就当我没说过”
女生咬着嘴唇，表情有些凝重，“。。。好像没有具体想过以后该做什么”
“那就抽空想想，不过都随你，毕竟与我无关”
低头看着我递到面前的表格，反应数秒，才认真接过，说了句，“谢谢，姐”
女生告辞，和另外一个女生说了几句，推开了餐馆的门，一个人离开了。
韩一哈哈笑，“这算是某种转折么？”
托着腮，“关我什么事”，又白了他一眼，“你快点吃，我想回家了”
“噗，你还真是，口嫌体正”