落下第一片雪花的时候，住进了新房。
没叫搬家公司，本也就一些衣物，小白车的后备箱就够了。
韩一念旧，老房维持原样，桌椅都不动，一个月去打扫一次。
衣服一件件或叠或挂进了衣柜，笑着和他说，“除了少数几件，这些也大概率不会穿了”
他哈哈笑起来，“留个纪念呗”
我喜欢扔东西，他喜欢存东西，不似老人家存瓶瓶罐罐，就喜欢存一些“有纪念意义”的物件。
读书时传的字条，发小送的帽子，高中校队的篮球服，老爸读书时戴过的早停了发条的腕表，还有家里的老照片，无论是我家的，还是他家的，现在都是他的宝。
他想雇人打扫卫生，我却不能接受家里进来陌生人，何况自己能做的事，不想别人来做。
就选了个阳光明媚的午后，拉着他把家里彻底清扫了一次。
第一次住高层，上来了就不想下去，每日都有些时间与他坐在飘窗上喝茶或吃点零食。
我喜欢看楼下的花草行人和狗，他喜欢东边的日出和西边的日落还有天上飘着的云。
姑父的去世好像年久失修的老房屋顶终于开始漏雨，一下下敲打着接水的铝盆，响在脑海深处，不断提醒着。
活着的人终于意识到身边人也不可能永远活着。
上一次见面还在微笑的脸，下一次见面或许变得与告别间的墙一样白。
他坐在对面喝“创新”的奶茶，抿一口，咧咧嘴，把那茶朝我推一推，“好喝，你尝尝”
白他一眼，就仍喝自己的花茶。
他看着窗外的云彩出神，“想起那次和你在古城，坐在窗边看云，还下了好大的雨”
点点头，“记得”
他懒散的类似半躺的姿势，看看窗外，看看我，“很奇怪，窗外是晴天，我却好像听见了雨落在雨棚的声音，闭上眼睛就看见雨幕了”
点点头，眼睛弯起弧度，“我也奇怪，想把你的脑子挖出来研究研究”
双手枕在脑后，一本正经的问，“你说男人为什么总想摸摸呢？”
“说你自己就行，别带上别人”
“为什么呢？”
看着他爬上膝盖的手，白了一眼，“因为你手欠”
“我那天就在想这个飘窗的好处，想了很久终于有了办法”一边说话一边摸上了小腿。
冷哼一声，“你这心思用在工作上，早就科长了”
向我点点头，嘚瑟的笑，“马上副科长了”
我也笑，“我马上高工了”
笑容僵了僵，“。。。”
怕他不知道，又提醒一句，“高知”
他转了转头，手也缩了回去，“有什么了不起”
开心的喝着茶，笑着，“没什么了不起，你是低知，我是高知”
喝了一会儿茶，他懒散的坐着，看着窗外，忽然说，“能飞就好了，坐在云彩上”
点点头，“一会把床单洗一下，新买的晾衣架”
他身子又向下滑一段，“明天吧，明天吧，别人都说了明日复明日，明日嘎嘎多”
“能是那么解释吗？今天的事今天做”
这下彻底躺平耍赖了，小腿垂在飘窗下面，摇摇晃晃的，看着他的姿势，莫名想起仰泳的水獭。
喝了口茶，无奈说，“睡一觉再换也行”
他火燎腚似的一股脑爬起，脸贴上来，笑着问，“文睡还是武睡？”
被吓得向后缩了缩，拉了拉衣角，抱起胳膊挡在胸前，嘴唇动了动，“。。。文睡”