小白狗是爸爸遛弯时捡到的。
见到它时，正蹲在垃圾桶旁边，瑟瑟发抖。
对人十分惧怕，却不敢反抗。
猜测上一任主人施过虐待，带回家发现脚趾与耳朵破得严重，流着血，皮毛都染红了。
韩一带着去打了针，修剪了毛发，小腿打了绷带，修养了一个月才见好，只是怕人的毛病改不掉了。
爸爸给它取名家美，渐渐能听懂话了，就每日带着下楼遛弯，也算多件事做。
听着两个男人左一言右一语的帮腔，看看妈妈的脸色，大约猜到，白白眼，无聊的把戏。
妈妈果然上套，禁不住求情，原本只能养在厕所的狗，现在可以养在客厅了。
饭后被韩一拉着给爸爸的花修枝剪叶，翻土施肥，然后看到桌上的理发剪。
白他一眼，压着声音说，“你这就有点过分了”
他拢着手悄悄说，“我和爸说了，我的头发是你剪的，他也想要同款发型”
“你在家可以光着身子剪，你也准备让他光身子？”
他嘿嘿笑了，拿出了理发店用的围裙展开，还极嘚瑟的配音，“当当当当～”
无奈的看他一眼，叹气，点点头，“那就尽快”
下午两点，窗外滚起了乌云，凉风登堂入室，吹着落在客厅地板的碎发。
第一次近距离看他，看他的耳朵，鼻梁，鬓角，额头。
稍稍补全了关于童年缺失的，父亲的模样。
数次想要开口，问一句他当初的想法。
嘴唇动了动，却什么也没问，他也什么都没说。
理发剪不断游走着，除去冗乱的长发，整个人渐渐精神干练。
想起奶奶家电视上摆放的，相框里那个穿军装的少年，与面前的中年男人又对照起来。
只是多了很多皱纹，少了几颗牙齿。
出门时，赶上夕阳，就不急着回家，去大学里面走走。
没去公园，没逛超市，就在宿舍楼间随意散散步。
与他挽着手，看着夕阳将那云层砸出来了孔洞，光线一根根投下，被染成粉色的薄云，被明暗的交界衬得格外立体。
看着他满意的笑容，还是忍不住问了出口，“这一天你策划了多久？”
他摸摸鼻子，有些得意，“一两年吧，哈哈”
“搬家这事儿是个楔子”
“是，过年时爸爸随意说起，我觉得是个机会”
笑着揶揄，“算不算多管闲事？”
他却严肃，“这个吧。。人生匆匆”
盯着他琥珀色的瞳仁，想了想，认真点点头，“是”
转了方向，向回走，“以后有事说事，别玩小聪明”
他跟上来，谄笑着，“是是是，刘美丽宝贝”
左右看看擦肩路过的学生，有些害羞的说，“。。。你小声点”
开着车，路灯一盏盏在窗外掠过，收音机里播着主持人的冷笑话，他不时跟着复述，然后哈哈笑。
我也跟着笑，好笑的不是笑话，只是看着他耍宝，忍不住笑。
之前读散文，见人写什么某人是他的开心果，还觉得言过其实。
遇到他之后，越来越明白一件事。
他的口才能逗笑无数人，我却只能被他逗得开心。
专一不是一件两件事的专一。
是遇到的所有事，都会想起你。