在火车上还笑着聊天，走向机场的路上便开始沉默。
陪他取登机牌，办理行李托运。
从并肩走，到一前一后的走。
从看着他的侧脸，到只能看到背影。
告别虽短，再见面也要等到元旦了罢。
望着他终于进了安检的口子，忽然觉得孤独，自己没了去处。
买了杯咖啡，取了返程的车票。
不知何时等来了火车，也不知何时回到了学校。
踏入校园，打开手机，逐条读着陆续收到的，接二连三的讯息：
“是不是舍不得我了？刚分开就想你了”
“机场人还挺多呢，我都有点饿了，你饿不饿”
“本来想买汉堡，有点小贵，就只买一袋饼干”
“刚刚看到一个背影，和你很像很像，高马尾啊，长裙子啊”
“人呢？人呢？”
“啊，要检票了，你到哪了？我挨着飞机翅膀，肯定吵了”
“到学校了吧？”
“隔壁坐了个胖大姨，我要挤死了”
“马上起飞了，关机啦，爱你”
默读着一条条，想象着他说话的模样，脚步轻快，时光流逝也变得具体起来。
回到寝室，换了身轻便的衣服，临走时在日历上画个红色的圆圈，是下次见面的日子。
读研与本科时不同，不太想考试的事情，就专注于研究与实验，还有实验楼后面的一小块田。
以及多惦记一个工作生活在一千多公里之外的人。
虽然惦记，却总也不主动联系。
一来觉得有话还是见面说比较好，二来既然异地，许多事说了也没有办法解决的。
我有不爱分享的习惯，他有忍不住分享的欲望，单看聊天记录，就类似独角戏一样的处境。
只有彼此知道，一个真心喜欢分享，一个真心喜欢被分享。
读研的另一个好处，四人寝变成两人寝了。
室友陆续搬出去，有的毕业，有的深造，我却不急，看看日历上的圆圈，一个人也清静，那就到时再说吧。
物件不多，每日出门都带走一点点。
最终只剩下床品三件套，热水壶，洗漱用品，笔记本电脑，常换的黑白灰色系的几套衣服，三条裙子，两双鞋，一个行李箱。
目光在物件上扫过，忽然风吹起白纱，又骤然塌陷，在铁床栏杆上缠出层层叠叠的褶皱。
三张空床静静排列，如同搁浅的鲸骨，褪色的床板纹理，银漆剥落处露出暗褐的木头伤口。
柜门在风里发出吱呀的叹息，半开的缝隙里探出半截毛线围巾，像是被时光卡住尾巴的红色蜥蜴。
盯着地砖上的光斑流转，想起这间屋子从未真正住满过。
像三枚来自不同时区的指针，只在午夜交汇于短暂的圆周。
穿法式衬衫的姑娘总在晨露未散时出门，喜欢吃大萝卜馅的肉包。
短发那位终日裹在实验室的白大褂里，衣襟残留着福尔马林与栀子花混酿的冷香。
至于总在熄灯后絮语的，快乐和难过都不遮掩。
食堂的番茄炒蛋会准时出现在三个不同窗口，自习室灯光在三个楼层此起彼伏地明灭。
我们的孤独如同平行线，只在黑暗降临后偶尔的交谈。
关于各自的故事，人生感悟，暗恋过的男孩。
白纱飘起，终究没有不散的宴席。
想来自己一直喜欢离群索居，喜欢安安静静的地方，却偏喜欢了个吵吵闹闹的人。
让人想起就忍不住笑的人。
算命运吗？
还是必然发生的极小概率事件呢？