凌晨1点17分，刘金锋调整好三脚架上的摄像机，对着镜头露出他那标志性的痞笑。
\"各位夜猫子观众朋友们，欢迎来到'锋行午夜'直播间！\"他压低声音，刻意制造出神秘氛围，\"今晚，我们将一起探索被遗忘的黑暗——青山精神病院废弃旧址。\"
公寓里安静得可怕。尽管是深夜直播，刘金锋却关掉了所有灯光，只靠摄像机自带的补光灯照亮他半边脸庞。电脑屏幕上，直播间人数正在缓慢攀升，弹幕稀稀拉拉地飘过。
【又来看锋哥作死了】
【这地方听说真的闹鬼】
【上次去这里探险的主播后来住院了】
刘金锋扫了一眼弹幕，嘴角勾起一抹玩味的笑容。他太了解如何调动观众情绪了。
\"根据资料，青山精神病院建于1952年，最鼎盛时期收容了超过300名患者。\"他拿起一张发黄的老照片对着镜头，\"但在1957年的一个夜晚，32名病人集体死亡。官方说法是传染病爆发，但...\"他故意停顿，压低声音，\"有护士声称看到病人一个接一个走进地下室，再也没有出来。\"
弹幕顿时密集起来。
【卧槽别说了】
【锋哥你后面墙上是不是有什么东西？】
【楼上别吓人】
刘金锋瞥了眼身后空荡荡的墙面，心里暗笑。团队安排的\"意外惊吓\"还没开始呢，观众就已经自己吓自己了。
\"现在是凌晨1点23分，我们马上出发前往目的地。\"他对着镜头眨眨眼，\"老规矩，点赞过十万，我就进那间传说中的'治疗室'探险。\"
拿起背包，刘金锋最后检查了一遍装备：备用电池、强光手电、运动相机、还有团队准备的几个小\"惊喜\"。这次的企划很简单——制造足够的恐怖氛围，再适时抛出几个团队安排的\"灵异现象\"，保证能上热搜。
走出公寓楼，冷风迎面吹来。初秋的深夜已带着几分寒意，刘金锋缩了缩脖子，向停在路边的SUV走去。
\"小李，设备都调试好了吗？\"他对着黑暗处问道。
一个戴着鸭舌帽的年轻人从车后转出来，比了个oK的手势：\"都准备好了，锋哥。精神病院那边已经布置了三个机位，还有两个'惊吓点'。\"他咧嘴一笑，\"保证效果炸裂。\"
刘金锋满意地点点头，钻进副驾驶。车子启动，驶向城市边缘的山区。随着海拔升高，雾气渐渐浓重起来，像一层纱幔笼罩着山路。
\"这雾来得正好。\"刘金锋调整着运动相机的角度，\"气氛拉满啊。\"
小李专注地开着车，没有搭话。刘金锋注意到年轻人的手指紧握方向盘，骨节发白。
\"紧张？\"刘金锋轻笑，\"又不是第一次做这种企划了。\"
小李摇摇头，声音有些干涩：\"锋哥，这次不一样。我表哥是本地人，他说这地方真的邪门。两年前有群大学生进去探险，出来后全都...不太正常。其中一个现在还住在精神病院。\"
刘金锋不以为然地摆摆手：\"都市传说罢了。我们做足安全措施，拍完就走。\"他顿了顿，\"再说，真有什么意外，直播随时可以中断。\"
小李似乎还想说什么，但最终只是叹了口气，继续开车。
一小时后，车子停在一座破败的建筑群前。高大的铁门早已锈蚀，歪斜地挂在门框上。月光透过浓雾，为这座废弃的精神病院蒙上一层惨白的光晕。
刘金锋深吸一口气，打开了直播主摄像机。
\"朋友们，我们到了。\"他声音低沉，\"青山精神病院，已经废弃超过60年。\"
弹幕立刻活跃起来。
【这地方看起来就阴森】
【锋哥胆子真大】
【听说这里晚上能听到哭声】
刘金锋示意小李启动无人机，从空中拍摄全景。他自己则举着手电，缓步走向建筑主入口。破碎的玻璃窗像一张张黑洞洞的大嘴，仿佛随时会吞噬闯入者。
\"根据资料，集体死亡事件发生在东翼的地下室区域。\"刘金锋一边走一边解说，\"但今晚，我们先从主楼开始探索。\"
他推开吱呀作响的大门，霉味和尘土气息扑面而来。手电光束扫过大厅，照出墙上斑驳的标语和已经褪色的宣传画。地板上散落着纸张和破碎的医疗器械，每走一步都会激起细小灰尘。
\"现在是凌晨2点48分，\"刘金锋看了眼手表，\"温度突然下降了至少五度。你们有没有注意到，自从我们进入建筑后，就再没听到过虫鸣鸟叫？\"
这是设计好的台词，为了营造氛围。但说完后，刘金锋确实感到一阵莫名的寒意顺着脊背爬上来。他皱了皱眉，继续向前走。
大厅尽头是护士站，木质柜台已经腐朽塌陷。刘金锋小心地绕过它，手电光照向后面的走廊——那是通往病房区的通道。
\"据说，有些病人的灵魂仍然徘徊在这些走廊里，重复着他们生前的行为模式。\"刘金锋压低声音，\"如果你仔细听...\"
他故意停下，整个建筑陷入死一般的寂静。
\"...你能听到他们的脚步声。\"
就在这时，团队预先藏在走廊里的音箱发出了轻微的脚步声。效果完美。
弹幕瞬间爆炸。
【我听到了！！】
【卧槽吓死我了】
【锋哥快跑吧】
刘金锋心里暗笑，脸上却装出紧张的表情。\"你们听到了吗？那声音...好像是从二楼传来的。\"
按照剧本，接下来他会去二楼探索，然后遇到团队安排的\"灵异现象\"。但就在他转身准备上楼时，眼角余光捕捉到一道白影从走廊尽头闪过。
那速度快得不像是人。
刘金锋愣住了。这不是团队安排的环节。
\"小李？\"他小声呼叫队友，耳麦里却只传来沙沙的杂音。
手电筒的光束颤抖着照向走廊尽头。那里空无一物，只有一扇半开的门轻轻晃动，仿佛刚刚有人经过。
\"各位观众...刚才你们看到了吗？\"刘金锋声音里的紧张这次不是演出来的，\"走廊尽头好像有什么东西...\"
弹幕疯狂滚动。
【看到了！白影！】
【绝对不是特效】
【锋哥快离开那里！】
刘金锋咽了口唾沫，强迫自己冷静下来。一定是团队成员临时加的戏码，想给他一个\"惊喜\"。他决定继续表演。
\"我要去看看那是什么。\"他对着镜头说，声音刻意表现出勇敢，\"点赞破十五万了，谢谢大家的支持，今晚我们一探究竟！\"
他缓步走向走廊尽头，心跳如擂鼓。随着距离接近，那扇门后传来轻微的呜咽声，像是有人在哭。
\"有人吗？\"刘金锋壮着胆子问道，\"需要帮助吗？\"
没有回答。哭声停止了。
刘金锋深吸一口气，推开了门。
手电光照亮了狭小的储物室。角落里，一个白衣女子背对着门，蜷缩成一团。她长长的黑发垂到腰间，身体微微颤抖。
\"小姐？你还好吗？\"刘金锋试探着问，同时快速思考这是团队找来的演员还是真的闯入者。
女子缓缓转过头。
镜头捕捉到了一张惨白的脸——年轻女性，二十出头的样子，眼睛大得不自然，瞳孔在强光下收缩成针尖大小。她的嘴唇颤抖着，发出微弱的呢喃。
\"它在看着我们...它一直都在看着...\"
然后，她的眼睛翻白，身体像断线的木偶般向前倾倒。
刘金锋下意识冲上前接住她。接触的瞬间，他感到一阵刺骨的寒意从女子身上传来，同时注意到她右手腕内侧有一个奇怪的黑色印记，像是某种古老的符号。
\"小李！快叫救护车！\"刘金锋对着耳麦大喊，但依然只有杂音回应。
女子在他怀中轻得像片羽毛，皮肤冷得像冰。刘金锋慌乱中瞥了一眼摄像机屏幕，惊恐地发现直播间人数突然飙升至二十万，弹幕疯狂滚动。
【那是真的鬼魂吗？】
【锋哥快跑啊！】
【我截图了！那女人没有影子！】
刘金锋再抬头时，储物室的门猛地关上，发出巨响。手电筒闪烁几下，熄灭了。
在彻底的黑暗中，他清晰地感觉到有什么东西正从背后靠近，温热的呼吸喷在他颈后...
直播信号突然中断。