腊月廿三，圆明园的初雪落得绵密，缀在冬梅枝头如撒了把碎盐。林若曦披着灰鼠毛大氅，看承欢蹲在暖阁外的汉白玉栏杆旁，用金簪子在积雪上画青燕——孩子掌心的冻疮刚结痂，却死活不肯戴手套，说“戴了便握不住笔”。
“承欢当心手冻着，”她蹲下身替孩子拢紧斗篷，指尖触到金锁上的星子已被焐得温热，“咱们先回暖阁烤火，等太阳出来了，姐姐带你去冰嬉场看小太监们打滑溜，好不好？”
承欢仰头望着她，睫毛上凝着细雪：“那姐姐要教我写‘星护格格’四个字！巧慧姐姐说，皇上伯伯的御笔匾就要挂在园子里了。”她忽然想起什么，从袖中掏出块烤得焦香的栗子饼，“这是绿珠姐姐偷偷给我的，姐姐先吃！”
林若曦笑着接过，咬下一口，甜糯的栗子香混着炭火气息在舌尖散开。远处传来马蹄声，抬头见雍正的明黄大氅在雪幕中若隐若现，随侍的苏培盛抱着个朱漆食盒，盒角露出半卷明黄缎面——是她昨日托人向养心殿讨的《快雪时晴帖》摹本。
“皇上怎么来了？”她起身福身，见雍正发间落着细雪，眉峰凝着薄霜，竟比在紫禁城时多了份烟火气。
雍正伸手替她拂去肩上的雪，指尖触到她内搭的月白中衣——那是按现代剪裁改制的，领口微敞，露出颈间竹叶玉坠：“朕来瞧瞧你们住得惯不惯，顺便给承欢带了件东西。”他示意苏培盛打开食盒，里面躺着只木雕青燕风筝，翅膀上的金粉在雪光下闪闪发亮，“昨儿个见她在冰窖门口攥着碎风筝不肯放，让造办处赶工做了个新的。”
承欢立刻眼睛发亮，扑过去抱住风筝，木雕尾翼扫过雪地，画出细碎的痕：“皇上伯伯快看，这翅膀上有星星！和我的金锁一样！”她举着风筝转圈，红斗篷扬起，惊飞了枝头的麻雀。
林若曦望着孩子的笑脸，忽然想起十三爷在养蜂夹道画风筝的模样——那时他说“承欢最爱看风筝飞”，此刻场景重叠，竟让她鼻尖发酸。雍正留意到她的神情，低声道：“十三弟若在，见承欢这么高兴，定会谢你。”
“皇上不必谢我，”她望着承欢追着风筝跑向冰嬉场，绿珠和巧慧笑着跟在后面，“能看着承欢长大，是臣妾的福气。”她忽然想起苏培盛怀中的字帖，“倒是臣妾托您的事……”
“在这儿了。”雍正取出摹本，纸页间夹着朵干梅，“弘历说你爱临摹王右军的字，朕让他从毓庆宫找了最像真迹的摹本。”他指尖划过“快雪时晴”四字，忽然顿住，“弘历还说，你教他的握笔姿势与寻常先生不同——倒像是江南书院的教法。”
林若曦心中一凛，握笔姿势是她按现代习惯改的，不想竟被弘历留意到。她不动声色地接过字帖，指尖触到纸页边缘的毛边：“臣妾小时候随父亲在江南住过几年，见过书院先生这么教，觉得顺手，便记下来了。”她忽然指着远处的冰嬉场，“皇上瞧，承欢要去滑冰了，咱们去看着些，别让她摔着。”
冰嬉场上，承欢穿着牛皮冰鞋，被巧慧扶着慢慢滑行，银铃般的笑声混着冰刀划雪的“咔嚓”声，惊得池边的仙鹤扑棱棱展翅。林若曦站在朱漆长廊下，看雍正负手而立，目光追着承欢移动，大氅下摆被风吹起，露出绣着海水江崖纹的靴面——那是她去年让人绣的，说“海水能护着人，少些颠簸”。
“皇上，”她忽然轻声道，“臣妾想求您件事——等开春了，让承欢去书斋读书吧。她聪慧，不该困在深宫里只学女红。”
雍正转头望向她，眼中闪过惊讶：“你想让她学四书五经？可她是女儿家……”
“十三爷曾说，承欢该像绿芜姐姐那样，读得了诗书，也见得了世面。”她望着承欢在冰面上摔了个屁股蹲，却笑着爬起来继续滑，“紫禁城的规矩是死的，可孩子的路是活的——皇上当年不也让和惠公主跟着阿哥读书吗？”
雍正沉默片刻，忽然笑了：“好，开春了朕让张廷玉兼着教她，再给她找个教骑射的师傅——十三弟的女儿，自然该文武双全。”他忽然从袖中掏出个锦盒，里面是枚刻着“星护”二字的玉牌，“这是朕让人刻的，往后承欢出入紫禁城，凭此牌无人敢拦。”
林若曦接过玉牌，触感温润，忽然想起皇后在景仁宫的算计——腊月廿五，皇后该从慈宁宫回景仁宫了，正月十五的上元宴，怕是一场硬仗。她刚要开口，却见苏培盛匆匆走来，附在雍正耳边低语几句。
雍正脸色微沉，望向她时已恢复如常：“朕得回紫禁城了，年羹尧余党在江南有动静，傅恒递了密报。”他替她拢紧大氅，指尖在她发间停顿，“正月十五前朕再来接你们回宫，这段日子让李德全盯着，别出什么岔子。”
看着雍正的车架消失在雪幕中，林若曦忽然感到指尖发冷。苏培盛临走前塞给她的纸条还在袖中，上面寥寥数笔：“皇后已离慈宁宫，着人采买上元宴用的琉璃灯，式样与承欢金锁上的星子相似。”
“小姐，该用午膳了。”巧慧扶着承欢走来，孩子头发上沾着碎冰，却举着个冻得通红的苹果，“绿珠姐姐说，圆明园的苹果比宫里的甜，姐姐尝！”
咬下苹果的瞬间，酸甜的汁水混着雪粒在口中化开，林若曦忽然想起前世若曦在圆明园的最后一个冬天——那时她病重，吃什么都没滋味，唯有十三爷让人送来的冻柿子，甜得让她掉眼泪。此刻承欢举着苹果的笑脸，雍正临走前的叮嘱，竟让这冬日的圆明园，比碎玉轩更像个家。
午后的暖阁里，承欢趴在桌前临摹“星护”二字，笔尖蘸着朱砂，在宣纸上晕开小小的团。林若曦握着她的手，看她歪歪扭扭写完，忽然想起张晓在现代教侄女写字的场景——那时她总说“字如其人，要写得端端正正”，此刻却觉得，哪怕歪扭些也无妨，只要孩子笑得灿烂。
“姐姐快看，我写的‘星’字像不像金锁上的！”承欢举着宣纸蹦跳着，朱砂蹭在袖口，像朵开败的梅。
“像，承欢写得最好看。”她笑着替孩子擦手，目光落在窗外的梅树上——枝头的花苞已破了红嘴，细雪落在瓣尖，像要催着它们早些开。忽然想起雍正说的“正月十五接她们回宫”，那时梅花开得正好，只是不知道，这一场雪后，紫禁城的风波，又会掀起怎样的涟漪。
而在紫禁城景仁宫，皇后盯着案头的琉璃灯图纸，指尖划过“北斗七星”的纹样。翡翠跪在地上，额头磕在青砖上：“娘娘，琉璃工坊说，灯上的星子能随走动发光，恰似‘星动于北’的吉兆……”
“吉兆？”皇后忽然冷笑，护甲划过图纸上的承欢画像，“哀家要的不是吉兆，是让所有人都看见，这‘星护格格’的名号，到底能不能护得住她——尤其是在正月十五，万人瞩目的上元宴上。”她望向窗外的雪景，嘴角扬起晦涩的笑，“去告诉年妃，让她准备些西域进贡的香料——哀家记得，承欢格格对花粉过敏，是不是？”
翡翠浑身一颤，却不敢多问，低头应了声“是”，退出门去。皇后望着案头的佛珠，忽然想起康熙曾说“后宫当以仁恕为本”，可这紫禁城的仁恕，从来只属于胜者。她捏碎一颗佛珠，蜜蜡的碎屑落在图纸上，像极了承欢金锁上的星子——看似璀璨，实则一触即碎。
圆明园的夜来得早，林若曦替承欢盖好被子，见孩子攥着木雕青燕不肯松手，金锁上的“星护”二字在烛火下泛着微光。她吹灭烛盏，靠在窗边看雪，竹叶玉坠贴着心口，温着雍正掌心的温度。远处的冰嬉场已寂静，唯有守夜的宫灯在风雪中明明灭灭，像散落的星子。
忽然想起张晓在现代做的那个梦，梦里有个声音说“你该回去了，有些事还没做完”。此刻摸着玉坠上的纹路，忽然明白，她回来不是为了改写历史，而是为了在这风雪里，护着该护的人，握着该握的手，让前尘的遗憾，在现世的烟火里，落定成最安稳的圆满。
雪又下了，承欢在睡梦中发出含糊的呢喃，不知是不是梦见了青燕风筝。林若曦望着窗外的梅枝，忽然觉得这一场跨越时空的魂梦，终究不是虚幻——那些痛过的、憾过的、念过的，此刻都落在了掌心的温度里，落在了承欢的笑声里，落在了雍正眼中的温柔里。
而她知道，正月十五的上元宴，不过是另一场风雪的开始。但没关系，她有承欢的笑，有雍正的信，有甄嬛的默契，还有十三爷的遗志——这些，足以让她在紫禁城的波谲云诡里，守着心里的那盏灯，等一场雪化，等一树梅开，等一个真正的、属于她们的春天。