\"爹，您别担心。\"余小麦接过父亲递来的热茶，指尖在粗瓷杯壁上轻轻摩挲。茶水温热，却驱不散她心头那股莫名的寒意。\"基地那边已经安排人值夜了，再说...\"
她的话戛然而止。饭桌上，父亲余老栓布满皱纹的脸在煤油灯下显得格外苍老，弟弟建国拄着拐杖站在灶台边，弟媳春桃怀里抱着熟睡的小侄子。所有人的目光都落在她身上，带着说不出的担忧和欲言又止。
\"姐，你不要回你自己的那个房子了，就在这里住一段时间。\"建国突然开口，拐杖在地上轻轻一顿，\"你一个人回到那个小楼里边，特别孤单。就在这里吧。\"
\"是啊是啊，姐，你就住在这里。\"春桃连忙附和，怀里的婴儿动了动，小手在空中抓挠几下又沉沉睡去。\"反正东厢房空着，被褥都是现成的。\"
余小麦心头一暖，却还是摇了摇头：\"不用了，我...\"
\"那个陈技术员...\"父亲余老栓突然放下旱烟袋，浑浊的眼睛里闪过一丝精光，\"今天我去隔壁村，他们村长说...\"
\"爹！\"建国再次打断父亲，\"您别听那些闲话！陈工是好人，要不是他...\"
余小麦的手指无意识地收紧，茶水晃出几滴，烫在手背上却浑然不觉。她想起昨晚竹林里那一幕——陈向明攥着刘老四手腕时手背上暴起的青筋，还有他收回手时那个熟悉的动作...
\"小麦？小麦！\"父亲的声音将她拉回现实，\"发什么呆呢？茶都洒了。\"
\"啊，没事。\"她慌忙放下茶杯，用袖口擦了擦手背上的水渍，\"爹，您接着说，村长说什么了？\"
余老栓瞥了一眼儿子，慢悠悠地重新装了一锅烟丝：\"村长保证刘老四不会再骚扰你，要是再有下次，直接送派出所。\"他顿了顿，烟袋锅在桌角磕了磕，\"不过...那个陈技术员，村长说他的介绍信和调令都没问题，就是...\"
\"就是什么？\"余小麦的心猛地一跳。
\"就是懂得太多了些。\"余老栓眯起眼睛，吐出一口浓烟，\"咱们村的土质、水源，连后山那片野林子里的草药分布，他都门儿清。不像刚来的人，倒像是在这儿住了半辈子似的。\"
烟雾在狭小的厨房里缭绕，余小麦觉得呼吸有些困难。她想起陈向明第一天来基地时，就准确指出了实验田的酸碱度问题；想起他随手拔除的杂草，都是会影响解毒藤生长的品种；更想起他摩挲手帕时那个与陆远山如出一辙的动作...
\"姐，你脸色怎么这么白？\"春桃担忧地伸手碰了碰她的额头，\"是不是吓着了？别怕，刘老四不敢再来了。\"
余小麦勉强笑了笑：\"我没事，就是有点累。\"她站起身，\"我去收拾一下房间。\"
\"姐！\"建国着急地喊住她，\"不是说好了住这边吗？\"
余小麦看着弟弟关切的眼神，心中一软：\"那...那我先去收拾点换洗衣物总行吧？\"
回到自己房间，余小麦点亮油灯。这是她和陆远山曾经的婚房，墙上还贴着褪色的喜字。母亲去世已经一年了，但房间里仍保留着母亲生前最喜欢的那张藤椅。余小麦轻轻抚过藤椅扶手，仿佛还能感受到母亲的气息。
她从床底下拖出一个木箱，轻轻拂去灰尘。箱子里整齐地码放着陆远山的遗物——几本笔记、一件未织完的毛衣、还有他生前最珍视的怀表。
手指颤抖着翻开笔记本，里面密密麻麻记录着各种植物特性和实验数据。在某一页，她突然停住了——那是陆远山对解毒藤的研究笔记，页边空白处画着一个小小的符号，像是两个交叠的圆环。这个符号，她今天下午刚在陈向明的实验记录本上见过！
心脏在胸腔里疯狂跳动，震得耳膜生疼。余小麦猛地合上笔记本，却听到\"啪嗒\"一声——一张照片从书页间滑落。照片上是年轻的陆远山站在一片试验田里，身边是几个穿白大褂的研究人员。余小麦的视线凝固在照片角落——那里站着一个瘦高的年轻人，虽然面容模糊，但那挺拔的身姿和微微侧头的习惯性动作...
像极了陈向明。
\"这不可能...\"余小麦喃喃自语，手指不自觉地抚上照片中那个模糊的身影。陆远山从未提起过认识陈向明这样的人，而陈向明也从未表现出他们曾经相识...
窗外突然传来一阵窸窸窣窣的声响。余小麦警觉地抬头，看见窗纸上映出一个高大的人影。她的心瞬间提到了嗓子眼——
\"余工？\"陈向明低沉的声音透过窗纸传来，\"抱歉这么晚打扰，基地的恒温箱出了点问题，需要您过去看一下。\"
余小麦手忙脚乱地把照片塞回笔记本，强作镇定地回应：\"好...好的，我马上来。\"
她深吸一口气，拉开房门。月光下，陈向明站在院子里，白大褂上沾着些许泥土，额前的碎发微微汗湿，似乎是匆匆赶来的。他的目光落在余小麦手中的笔记本上，瞳孔几不可察地收缩了一下。
\"这是...远山的笔记？\"他的声音很轻，却让余小麦浑身一颤。
\"你怎么知道？\"她下意识抱紧笔记本，后退半步。
陈向明没有立即回答。月光勾勒出他棱角分明的侧脸，投下深深的阴影。他缓缓抬起手，似乎想要触碰那本笔记，却在半空中停住了。
\"我...\"他的声音突然变得异常沙哑，\"余工，有些事情...我们需要谈谈。\"
就在这时，院门突然被推开，余老栓扛着锄头走了进来，看到陈向明时明显一愣：\"陈技术员？这么晚了...\"
\"基地设备故障。\"陈向明瞬间恢复了平常的冷静，转身对余老栓点头致意，\"需要余工去处理一下。\"
余小麦看着陈向明在父亲面前滴水不漏的表演，一股寒意从脚底直窜上来。这个人到底是谁？他和陆远山有什么关系？为什么他对解毒藤的了解如此深入？又为何会有那些与陆远山如出一辙的小动作？
\"那我陪小麦去一趟吧。\"余老栓放下锄头，狐疑的目光在两人之间游移。
\"不必了。\"陈向明的声音不容置疑，\"问题不大，很快就能解决。余工，我们走吧。\"
他的眼神直视余小麦，里面包含着某种无法抗拒的请求和警告。余小麦犹豫片刻，最终点了点头：\"爹，我去去就回。\"
走在月光笼罩的村道上，两人一时无言。余小麦能感觉到陈向明的目光时不时落在她怀中的笔记本上，那目光炽热得几乎要灼穿纸张。
\"那张照片...\"他突然开口，声音低沉，\"是在西南农科院拍的，对吗？\"
余小麦猛地停住脚步，血液几乎凝固：\"你...你怎么知道？\"
陈向明转过身，月光洒在他轮廓分明的脸上。他缓缓抬起手，做了一个余小麦无比熟悉的动作——拇指和食指轻轻摩挲了一下自己的衣角。
\"因为...\"他的声音突然变得异常柔和，几乎是温柔的，\"我当时就在那里。\"