周墨的指腹蹭过阿星捏镊子的小手，像摸刚冒芽的桑苗，软乎乎的。
\"补得匀匀的，虫啊，字啊，都跑不了。\"他看着竹简上的锦灰慢慢填实，眼里的光比烛火亮，\"就像你阿娘种稻，土松了就培，苗蔫了就浇——靠的不是尺子，是手感。\"
阿星的镊子抖了抖，锦灰撒在竹简上，像落了点霜。
\"书也一样，补得实，才能传得远。\"周墨忽然压低声音，凑到她耳边，\"雨天护书更要用心——潮不潮，不用看啥仪器，摸书脊发黏，准是湿了，跟摸桑苗叶背一个理，发黏就是要生霉。\"
春雨砸在天禄阁的瓦上，\"噼里啪啦\"响得像撒豆子。王老实抱着本《农器图谱》冲进修复坊，书页上的水顺着书脊流，洇湿了他的粗布袖口，黑一块灰一块的。
\"周师傅！书淋透了！\"他急得直跺脚，怀里的书一抖，水珠溅在周墨的案上，\"刚从桑园跑过来，雨大得能浇透蓑衣，书裹在怀里还是湿了——跟我家稻种淋雨一个样，再不管，怕要发芽了！\"
周墨放下镊子，从案下拖出卷锦帘，织纹密得像八重锦，摸着比老麻布软和，却比蓑衣沉。
\"慌啥？\"他把锦帘往书上一罩，像给书戴了顶斗笠，指腹在帘上按了按，\"这是陈太后让人织的，是比你蓑衣吸水，但我年轻时护书，靠的是桐油浸的麻布。\"
他忽然用指节敲了敲竹简，竹片发出闷闷的响。
\"听声就知道潮不潮，空了心的发飘，跟桑苗生了虫一个理，叶蔫了就知道根坏了——哪用看啥帘？\"
片刻后揭开帘，纸页竟干爽了，留着淡淡的锦香，像晒过的桑叶。王老实摸着书页直咂嘴：\"比我晒谷的竹席灵！上次稻种淋雨，我隔半个时辰翻一遍，晒了三日才透，这书啊，也是个活物，得摸透它的性子。\"
小桃捧着罐锦灰脱霉剂跑进来，灰里混着芸香，味窜得满坊都是。
\"王大叔，擦霉斑用这个。\"她指着书角的霉点，针尖似的，\"锦灰拌石灰，比布擦得净——但师傅说，最好是闻味，霉味发甜就赶紧动，晚了跟桑苗生霉似的，叶背黏糊糊的，救不回来了。\"
周墨忽然笑，指腹在书脊上来回蹭，像在摸熟悉的老伙计。
\"当年哪有这剂？\"他往书架后指，\"把架子垫高半尺，离墙三寸，跟栽桑苗一个理，得通风，根才不烂——你看这老架子，用了三十年，书从没发过霉，靠的不是啥粉，是懂它怕潮。\"
雨中读书区的笑声混着雨声，撞得梁木发颤。桑小娥正教孩子们折防水书套，纸套折得像越人斗笠，檐角翘得老高，阿月正帮她捏着边角。
\"我阿娘说，斗笠檐得翘三寸，雨才滑得掉。\"阿月捏着套上的稻穗纹，针脚走得匀，\"这书套也一样，檐不翘，雨就浸进去，跟栽桑苗得把根垫高一个理，漏了水，苗就烂了。\"
阿星举着书套往头上扣，辫子上的水珠滴在套上，滑溜溜的不沾纸。
\"桑娘子，这套能当斗笠不？\"她晃着脑袋，套子在头上打转，\"我阿娘的斗笠能挡雨，这套能挡，就能戴！\"
王老实刚从修复坊过来，伸手把套子从她头上摘下来，笑着拍了拍檐角。
\"可别胡闹！\"他指着套子，\"这是护书的，跟我桑园的防雨棚一个理，棚护稻，套护书，各有各的用场——你见过谁把棚戴头上？不成傻大个了？\"
班昭站在经史阁廊下，抬脚碾了碾地基土，土粒沾在鞋底，发黏。她弯腰敲了敲木柱，柱身发出闷闷的响，像空了心的桑枝。
\"地基受潮了。\"她皱着眉，指腹刮着柱脚的青苔，软得像烂泥，\"木柱渗潮，跟去年芍陂的粮仓一个样，我踩上去脚感发沉，准是地脉水上来了——当年我辨粮仓潮，就靠敲柱听声，发闷的准是湿了，跟敲桑苗杆一个理，空心的发飘。\"
陈阿娇提着袋锦灰防潮粉走来，粉里混着桐油，沉甸甸的，袋角还沾着点泥。
\"撒在缝里。\"她往地基缝里倒了点，粉遇水\"滋滋\"响，慢慢膨胀，像发了芽的种子，\"跟筑堤的'锦芯土'一个理，锦灰遇水膨胀，能堵缝——我监堤时，哪用看仪器？脚踩上去发黏，就知道得补了，比啥都准。\"
工匠撒粉处，地基缝果然不渗水了。班昭摸着缝直点头：\"还是这土法子灵！我刚瞅仪上的指针偏了，还没你这粉来得快——土潮不潮，脚最知道，发黏是湿，发脆是干，跟摸桑苗根一个理。\"
异族书籍馆里，阿罗憾正用锦布擦羊皮卷，布上的水拧都能滴下来。他捏着卷边叹气，皮卷软得像泡了水的桑皮纸。
\"这卷在波斯，早用树脂封边了，可树脂硬邦邦的，卷着费劲，跟骆驼鞍子似的，磨得慌。\"
陈阿娇让宫女端来罐蜜蜡防水剂，蜡里混着锦灰，像冻住的蜂蜜，罐沿还沾着点蜡渣。
\"试试这个。\"她用棉签蘸蜡涂在皮卷边缘，蜡层凝成透明膜，指腹蹭着膜来回抹，\"越人蜜蜡调锦灰，比树脂软和——我阿娘封腌菜坛就用这，软乎乎的还防漏，跟护书一个理，得护着，还不能伤着。\"
阿罗憾抹了抹膜，滑溜溜的不沾手，忽然拍案：\"比树脂好用！回波斯带十罐！\"他指着卷边，\"上次我带的羊皮卷受潮，靠太阳晒，晒久了皮卷脆得像烤过头的桑皮纸，一折就裂——这蜡啊，懂皮卷的性子。\"
骆越递过越人树皮书，书皮发皱，是被雨打湿的。
\"阿罗憾掌柜，涂在树皮上试试。\"他指着书皮的刻字，\"比我阿爹用桐油强，桐油会黑，挡字，这蜡透明，不挡，跟给桑苗涂防虫油一个理，护着，还不能伤着苗。\"
周墨教阿星给淋湿的书\"翻身\"时，月光刚从云里钻出来，照得修复坊的窗纸发白。小姑娘的小手捏着书页，翻得慢，周墨的大手覆在上面，带着她慢慢掀，像在翻晒谷场上的稻穗。
\"周师傅，这样翻，书就不发霉了吧？\"阿星的声音脆得像雨后的青枣，带着点水汽，\"跟我阿娘翻稻穗一个样，翻得勤，潮气就跑了。\"
周墨的指腹蹭过书页，干爽得像晒过的桑叶。
\"对喽。\"他笑着点头，指腹在书脊上轻轻按，\"书啊，跟庄稼一样，你对它上心，它就长得精神。潮了，靠的不是啥仪器，是摸它的手感，闻它的味，跟疼自家娃一个理——用心了，啥都护得好。\"