更漏声在空寂的寝殿里格外刺耳。小乔蜷缩在红漆雕花榻上，数着铜壶里滴落的水珠。窗外飘着今冬第一场雪，细碎的雪粒子打在窗棂上，像是要把春闺梦里未尽的絮语都掩埋干净。
\"夫人，主上又送夜明珠来了。\"侍童捧着檀木托盘跪在阶下，托盘里拳头大的珠子映着烛火，在墙上投出晃动的光斑。
小乔赤着脚踩过冰凉的金砖，腰间环佩叮当乱响。她抓起明珠反手掷向梳妆台的铜镜，珠子弹在镜面上发出\"当啷\"一声脆响。\"这些死物，换得回活人么？\"镜中倒映的女子披散着鸦青长发，眼角泛着病态的潮红，像极了三国杀里濒死时发动\"天香\"的模样——以血为引，伤人伤己。
突然，端着药碗的侍童被裙裾绊倒，乌黑的药汁泼在织金地毯上，腾起的热气模糊了帷幔上的朱雀纹样。小乔突然爆发出一阵尖笑，绣着并蒂莲的衣袖扫过案几，抓起仍在冒热气的药壶。掌心传来的灼痛让她想起赤壁火船上烧红的铁索，想起周瑜临终前攥着她手腕的温度。
\"夫人！\"侍童的惊叫中，青瓷药壶在砖地上炸开。小乔看着鲜血从指缝滴落，忽然想起游戏里那个着名的武将台词：\"请鞭挞我吧，公瑾！\"当时周瑜笑得前仰后合，说这配音实在荒唐。如今想来，倒像是谶语。
三更天的梆子声混着雪粒敲打窗纸的声响。小乔倚在焦尾琴旁，指尖抚过断弦处新缠的丝绦。琴身上\"曲有误，周郎顾\"的刻痕被摩挲得发亮，就像游戏里周瑜发动\"反间\"技能时，总爱用指节敲击卡牌的那个小动作。
\"夫人，陆将军求见。\"侍女的声音惊飞了檐下栖雀。小乔没有抬头，把写满琴谱的素绢折成纸船。船头蘸着未干的血迹，在铜盆里载沉载浮。\"告诉伯言，这曲《长河吟》，该添个终章了。\"她说这话时，盆中血水正映出陆逊青衫上的鹤纹补子，恍如当年周瑜战袍上的白翎。
陆逊在门槛外停住脚步。他想起前日朝会上，主公说起北伐大捷时，案几下的手始终攥着那块褪色的锦帕——那是小乔大婚时系在合卺酒壶上的。\"大都督临终前说...\"话到嘴边又咽了回去，变成游戏里常见的劝谏：\"牌不是万能的，但没牌是万万不能的。\"
小乔突然抓起琴案上的玉镇纸砸向铜盆，惊得纸船倾覆。\"你们都说他算无遗策，怎的算不到建安十五年的江风？\"她的声音像是从很远的地方传来，\"就像游戏里'英姿'能多摸牌，却摸不回故人魂。\"
雪下得更密了，压得庭中老梅枝桠吱呀作响。孙权站在廊柱阴影里，看着偏殿透出的昏黄烛光。掌心的夜明珠被焐得发热，却暖不了浸透骨髓的寒意。他突然想起去年秋猎时，小乔策马掠过鹿群的背影，红衣白马，恍若游戏里\"枭姬\"孙尚香发动\"结姻\"时的特效光晕。
\"主上，该换药了。\"太医令捧着药箱跪在雪地里。孙权低头看着胸前渗血的绷带，北伐时中的那支毒箭仿佛又在隐隐作痛。就像游戏里被\"酒杀\"命中后持续的掉血状态，明明已经用了\"桃\"，却治不好心口溃烂的伤。
寝殿内忽然传出琴音，断断续续像是呜咽。小乔按着崩断的琴弦，鲜血染红了冰裂纹的漆面。她想起周瑜教她抚琴时说，战场上刀剑无眼，琴弦里却藏着千军万马。此刻她指尖流出的，却是建安十三年的长江水声，是游戏里\"琴音\"技能发动时漫天飞舞的卡牌残影。
\"夫人，该用膳了。\"年长的嬷嬷端着食案进来，案上青瓷碗里浮着几粒枸杞。小乔突然伸手打翻瓷碗，热汤泼在嬷嬷手背上烫出红痕。\"当年他咳血时，你们端来的也是这样的药汤么？\"她的指甲深深掐进掌心旧伤，\"就像游戏里用'桃园结义'回血，回得了性命，回得了时光么？\"
嬷嬷跪在地上收拾碎片，突然看见妆奁底层露出的半截锦囊——那是周瑜随身携带的\"闪电\"判定符。建安十五年那个雨夜，小乔亲手把判定失败的\"闪电\"卡牌塞进他冰凉的手心，就像游戏里等待命运裁决的玩家。
二更梆子响时，偏殿传来重物倒地的闷响。孙权冲进去时，只见小乔倒在一地碎瓷中，腕上金钏卡在翻倒的香炉缝隙里。他抱起轻得像纸片的人，忽然想起游戏里濒死角色头顶悬浮的\"求桃\"标识，此刻却连半张能用的\"桃\"卡都摸不到。
\"仲谋...\"小乔在昏迷中呢喃，这个久违的称呼让孙权浑身僵住。十年前她随周瑜搬进将军府时，也是这样笑着唤他表字。那时廊下的海棠开得正好，不像现在，满园枯枝像极了游戏里被\"火攻\"烧焦的卡牌边缘。
太医施针时，孙权注意到小乔枕下压着张泛黄的卡牌。牌面上\"乐不思蜀\"四个篆字已经褪色，背面还留着周瑜批注的\"此计大妙\"。他想起北伐途中，陆逊献上的火攻之计，就像游戏里用\"铁索连环\"配合\"火杀\"，确实能打出成吨伤害。
五更天，雪停了。小乔在药香中醒来，看见孙权伏在案头睡着，案上堆着未批的奏折。他手中还攥着那块夜明珠，冷白的光晕里，眼角细纹显得格外深刻。小乔忽然想起游戏里主公技\"救援\"的说明：当其他吴势力角色需要\"桃\"时，你可以代其打出。
晨光透进窗棂时，陆逊又来了。他捧着新誊写的琴谱，袖口还沾着墨渍。\"这是按都督旧谱补全的《长河吟》终章。\"展开的素绢上，最后一小节画着火焰纹样，像极了游戏里\"业炎\"技能的发动特效。
小乔的手指抚过那些音符，忽然听见遥远的水声。建安十三年的战鼓与琴弦共振，赤壁的火光映着卡牌翻飞。她轻轻哼起终章的旋律，恍惚间看见周瑜在游戏胜利界面转身微笑，头顶飘着\"大业炎\"的绚烂特效。