包厢里的气氛，因为这个名字，产生了一丝微妙的变化。
年少时的喜欢，总是轰轰烈烈，恨不得让全世界都知道。
虽然最后无疾而终，但却成了他们这届同学记忆里，一段无法抹去的青春注脚。
许逸垂下眼，喝了一口水。
温热的茶水滑过喉咙，却没能驱散心底的那股燥意。
他没有参与这个话题，只是安静地听着。
手机在桌上震动了一下。
他拿起来看了一眼，是一条消息。
他点开，心不在焉地回复着。
包厢的门，又被推开了。
这次进来的是一对，男生许逸有点印象，女生则完全陌生。
两人一进来，包厢里又是一阵热情的骚动。
“王斌，你小子也来了！”
“这是你女朋友吧？真漂亮！”
“罚酒罚酒，迟到的都得罚！”
许逸的视线从门口收回，重新落回手机屏幕上。
他给那个熟悉的头像发去一条消息。
【同学聚会，有点吵。】
几乎是秒回。
【那你早点回来。】
后面还跟了一个乖巧点头的表情包。
许逸的嘴角，不受控制地向上扬起一个微小的弧度。
他指尖轻点，打出一个“好”字。
就在他准备放下手机时，门，第三次被推开。
没有像之前那样咋咋呼呼的喧闹，这次的动静很小。
一个穿着米色风衣的女人走了进来。
她长发微卷，随意地披在肩上，脸上化着淡妆，看不出太多情绪。
可她一出现，整个包厢的声浪，仿佛被一只无形的手按下了暂停键。
所有人的目光，都齐刷刷地投了过去。
许逸的心脏，在那一刻，像是被什么东西攥紧了，猛地一沉。
他没有抬头。
他甚至没有动一下。
可他能清晰地感觉到那道身影，那个气场，那个让他整个青春都兵荒马乱的存在。
沈念初。
她来了。
“念初，这儿！”
陈浩第一个打破了这诡异的安静，他站起来，热情地招手。
沈念初的目光在包厢里扫了一圈，最后落在陈浩身上，她笑了笑。
“不好意思，来晚了。”
她的声音和记忆里一样，清清淡淡的，没什么起伏。
许逸依旧低着头，手指无意识地在手机冰凉的边缘摩挲。
他告诉自己，都过去了。
大学里也见过几面，隔着人群，遥遥相望，和陌生人没什么两样。
今天的自己，更不是当年的自己了。
看到了就看到了，不过是一个名字，一个故人。
就当她是个普通同学。
对，普通同学。
他努力说服自己。
沈念初被安排在了陈浩旁边的空位上，离许逸隔着七八个人，隔着大半个圆桌。
是一个足够安全，也足够疏远的距离。
许逸能感觉到，有几道隐晦的视线，在他和沈念初之间来回逡巡。
他索性将手机屏幕朝下扣在桌上，端起面前的茶杯，喝了一口。
水已经凉了。
“嘿，想什么呢？”
一只手突然搭在了他的肩膀上，一个熟悉的声音在耳边响起。
许逸转过头，看到了一张熟悉的笑脸。
张承宇。
他高中时最好的朋友。
“你怎么才来？”
许逸的语气里，终于有了一丝真实的松弛。
“路上有点堵。”
张承宇一屁股坐在许逸旁边的空位上，自顾自地倒了杯茶。
“渴死我了。”
他一口气喝完，才缓过劲来。
“你什么时候到的？”
“有一会儿了。”
“见到她了？”
张承宇压低了声音，朝沈念初的方向抬了抬下巴。
许逸的身体有一瞬间的僵硬。
他点了点头，没说话。
“什么感觉？”
张承宇饶有兴致地问。
许逸沉默了片刻，才缓缓吐出三个字。
“没感觉。”
张承宇挑了挑眉，显然不信，但他也没再追问。
他拍了拍许逸的肩膀。
“行，没感觉就对了。”
有了张承宇在身边，许逸感觉自己周身的空气都流畅了许多。
他们聊着最近看过的电影，聊着一些只有他们两个人懂的。
那些盘旋在许逸心头的烦躁，似乎被这些熟悉的对话驱散了不少。
人，陆陆续续到齐了。
二十人的大圆桌座无虚席。
菜也一道道地上来了。
包厢里的气氛被酒精和热气烘托到了顶点。
每个人都在高声谈笑，谈自己毕业后的这几年，谈大学里的趣事，谈未来的规划。
许逸依旧是那个沉默的听众。
他不喜欢这样的场合。
太吵，太闹，也太虚假。
每个人都戴着面具，说着言不由衷的话，努力扮演着一个“混得还不错”的成功人士。
“好说，好说！”
话题总算被岔了过去。
许逸低声对张承宇说了句“谢了”。
张承宇用胳膊肘碰了碰他，没说话，一切尽在不言中。
酒过三巡。
大家的话题，也逐渐转向了个人问题。
热闹是他们的。
许逸什么也没有。
他只是低头，默默地用筷子拨弄着碗里的米饭。
一粒，一粒。
他突然觉得很没意思。
来这里干什么呢？
见一些不想见的人，听一些不想听的话。
他想走了。
他想回家，想看到那个会对他笑的人。
他拿出手机，屏幕亮起，还是那个聊天界面。
他发了一句。
【我想回去了。】
对方很快回复。
【那就回来吧，我等你。】