许逸看着她的眼睛，那双总是很安静的眼睛，此刻却像深不见底的潭水，将他所有的情绪都吸了进去，却没有泛起一丝涟漪。
“聚会……”
他终于开口，声音比他预想的还要沙哑。
“你要不要……跟我一起去？”
空气仿佛凝固了。
客厅里只剩下冰箱发出的细微嗡鸣。
顾晓寒的视线从他的脸上移开，落在了他身后的某一个虚空点上。
她似乎思考了很短的一瞬，又似乎什么都没想。
“我不去了。”
她的声音很轻。
许逸蹲在地上的身体僵了一下，血液仿佛都凉了半截。
他预想过这个答案，甚至在心里排演了无数次，可当它真的从她口中说出时，那种失落还是尖锐得让他措手不及。
“你跟同学们好好玩。”
顾晓寒又补充了一句，语气温和，甚至带上了一丝几乎无法察觉的笑意。
这句体贴的话，此刻却像一根针，精准地刺进了他最脆弱的地方。
她把他和“同学们”划归到了一起，而她自己，则安然地留在了这个世界之外。
他慢慢地站起身，骨节发出轻微的声响。
蹲得太久，腿有些麻。
他狼狈地扶了一下旁边的沙发扶手，才勉强站稳。
他不知道自己为什么还要问，或许只是不甘心，或许是想从她的话里找到一丝一毫的，她在乎他的证据。
顾晓寒说着，拿起了放在沙发上的手机，屏幕亮起，映着她柔和的侧脸。
“我和你妹妹约好了一起看电影，爆米花都买好了。”
原来她早就有了安排。
一个不属于他的，完整的，甚至可以说是愉快的夜晚。
许逸的心彻底沉了下去。
那是一种混杂着庆幸与更深失落的复杂情绪。
庆幸她不会孤单，不会因为他的离开而感到不快。
失落的是，她的世界里，他似乎并没有那么重要。他的存在与否，并不会影响她的任何计划。
“好。”
他从喉咙里挤出这个字。
他走到玄关，弯腰换鞋。
钥匙碰撞的声音在过分安静的客厅里，显得格外刺耳。
他不敢回头看她。
他怕看到她已经完全投入到自己世界里的样子，那会让他此刻的离开，显得更加像一个笑话。
“那我走了。”
他的手搭在门把手上。
金属的冰冷触感，顺着指尖蔓延到心脏。
“嗯，路上小心。”
顾晓寒的声音从身后传来，依旧是那么平静。
他拉开门，没有再回头，快步走了出去。
防盗门在他身后“咔哒”一声，沉重地合上。
那声音，像是一道分界线，将两个世界彻底隔开。
门内，是属于她的温暖与安宁。
门外，只剩下他一个人的兵荒马乱。
许逸站在电梯里，看着金属门上映出的模糊身影。
那件他纠结了许久的白衬衫，此刻穿在身上，显得有些可笑。
他到底在期待什么？
电梯下行带来的轻微失重感，让他一阵心慌。
他掏出手机，屏幕上还是同学群里热闹的聊天记录。
他点开顾晓寒的对话框，输入框里光标闪烁，他却一个字也打不出来。
最终，他还是按灭了屏幕，将手机揣回了口袋。
傍晚的城市，华灯初上，霓虹闪烁。
无数的光影从车窗外掠过，在他脸上投下明明暗暗的斑驳。
收音机里正放着一首伤感的情歌。
同学聚会的地点定在一家叫做“酒店，在市中心，离他家不算远。
车子在酒店门口的停车场停稳。
许逸在车里又坐了足足五分钟。
他深吸一口气，像是要奔赴一场艰难的战役。
他整理了一下衬衫的领口，推门下车。
他按照陈浩发在群里的包厢号，径直走向电梯。
包厢在三楼。
走廊里铺着厚厚的地毯，吸收了所有的声音。
许逸走门口，门是半开着的，能听到里面隐约传来说话声和笑声。
他停下脚步，手悬在门前，迟迟没有推开。
他忽然觉得无比疲惫。
就在他犹豫的瞬间，门从里面被拉开了。
陈浩那张热情的笑脸出现在眼前。
“许逸！你可算来了！”
陈浩看到他，眼睛一亮，上来就给了他一拳，力道不轻。
许逸扯了扯嘴角，露出一个算不上笑容的表情。
“路上不堵。”
他跟着陈浩走了进去。
包厢很大，一张能坐二十人的红木大圆桌，此刻只稀稀拉拉地坐了四五个人。
除了陈浩，还有两个男生和一个女生，都是脸熟但叫不上全名的老同学。
看到许逸进来，几个人都站了起来。
“哟，许逸来了！”
“可以啊！”
客套而热络的寒暄，带着一丝久别重逢的生疏。
许逸一一笑着点头回应，感觉脸上的肌肉都有些僵硬。
他目光不着痕迹地扫了一圈。
那个人，还没来。
他的心，说不清是松了口气，还是更加提了起来。
“坐啊，站着干嘛，当门神啊？”
陈浩拉开一张椅子，把他按了下去。
“想喝点什么？先点？”
“不用，等大家来了再说。”
许逸说。
他选了一个靠边的位置坐下，这个角度，既能看到门口，又不会显得太刻意。
大家又重新落座，开始聊起天来。
聊工作，聊家庭，聊孩子。
这些话题，许逸一个也插不进去。
他只是偶尔“嗯”一声，或者配合地笑一笑，像一个游离在热闹之外的旁观者。
他拿出手机。
屏幕亮起。
他下意识地点开，置顶的还是那个熟悉的头像。
她现在，应该和妹妹在一起了吧。
电影开始了吗？
爆米花是什么口味的？
这些琐碎的念头，像藤蔓一样缠绕着他，让他无法专心于眼前的任何事。
他把手机屏幕朝下，扣在了桌面上。
“许逸，想什么呢？这么出神。”
坐在他对面的一个男生笑着问。
“是不是在想女朋友？”
许逸的心猛地一跳。
“没有。”
他几乎是立刻否认。
他随口找了个借口。
“哎，你们说，这次沈念初会不会来啊？”
另一个男生突然提起了这个名字。
许逸端起茶杯的手，在空中顿了一下。
来了。
终究还是绕不开这个名字。
陈浩看了许逸一眼，眼神有些复杂。
“应该会来吧，我跟她说了，她说尽量。”