监护仪的红光在天花板上投出心跳的波纹。肖强攥着苏小暖的手，指尖能摸到她静脉留置针附近的皮肤在发烫。护士刚换完镇痛泵，胶布撕扯的声响让她睫毛颤了颤。
\"药费...\"苏小暖的嗓音像砂纸磨过铁锈，\"把存折...\"
\"拆迁款到了。\"肖强把吸管杯递到她唇边，杯沿刻着三道划痕——代表每天1500毫升的饮水量，\"张叔帮咱们跟开发商多要了八万。\"
温水顺着她干裂的嘴角流到锁骨，肖强用棉球蘸着凉白开给她擦。棉絮粘在留置针胶布上，他低头去撕时，看见她病号服领口露出的锁骨窝，深得能盛住窗外的月光。
住院部后巷的五金店老板认得肖强。他赊了把热熔枪，用废输液管给苏小暖编脚链。护士查房时总训他乱接电源，可没人阻止他把走廊应急灯改造成夜间读书灯。
\"《本草纲目》有什么好看的？\"苏小暖戳了戳垫床脚的医书，\"给我念《故事会》。\"
肖强翻到夹着银杏叶的书页：\"这页讲合欢皮，能安神。\"他忽然卡壳，\"合欢树...咱们厂区那棵开春该开花了。\"
苏小暖的指尖在书页上划拉：\"那年你在树底下修自行车，落了我满头的粉花。\"她突然剧烈咳嗽，合欢花的插图被溅上血点，像雪地里的红梅。
房东老太太抱着保温桶闯进病房时，肖强正在改装轮椅刹车。骨头汤的油花漂着几粒枸杞，苏小暖刚喝半口就吐进痰盂：\"阿婆往里加当归了吧？\"
\"毒不死你！\"老太太夺过保温桶，\"这丫头舌头比我家老头子的裹脚布还刁！\"
肖强默默把轮椅刹车的弹簧调松两圈——上周老太太被轮子碾了脚后跟，在楼道骂了半小时。
夜里苏小暖疼得蜷成虾米，肖强偷溜进配药室。他对着手机视频学穴位按摩，指尖压在她足三里时，她突然笑出声：\"我爷说这是催产穴...\"
\"胡扯！\"肖强耳根发烫，\"这能缓解胃疼。\"
拆迁队挖倒合欢树那日，肖强捡回半截树枝。他用砂纸打磨出木簪的雏形，碎屑落在苏小暖的枕边，混着她掉落的头发织成团灰褐色的云。
\"刻朵合欢花。\"她捏着木簪比划，\"要五瓣的。\"
\"合欢花是绒花。\"肖强削掉歪斜的簪头，\"跟你的毛衣针差不多。\"
苏小暖突然扯过毛线团，颤抖的手指勾出歪扭的绒花：\"化疗前就会这个...\"毛线刺进指甲缝，血珠染红半片花瓣，\"比刻木头容易吧？\"
肖强在垃圾站翻到台报废的理疗仪。他拆下电极片改成热敷垫，电线接在充电宝上，隔着秋衣熨苏小暖僵硬的腰。
\"像不像厂里那台蒸汽熨台？\"她苍白的脸映着LEd蓝光，\"你修坏三台才学会换保险丝。\"
\"第四台是你修好的。\"肖强调整电压旋钮，\"你用发卡捅开锁死的齿轮。\"
夜班护士没收理疗仪时，苏小暖正昏睡。肖强蹲在安全通道搓洗她弄脏的床单，洗衣粉泡沫里浮着几根银丝，分不清是她的头发还是月光。
冬至前夜飘起小雪。肖强用轮椅推苏小暖去天台，输液架绑着碎花伞。她裹着三条毛毯，怀里抱着热水袋，看他在雪地里踩出歪扭的自行车图案。
\"后轮瘪了...\"她呵着白气指点，\"那年你帮我补胎，打气筒崩了三次。\"
肖强添上链条的刻痕：\"这辆永久牌二八大杠，现在在废车场生锈呢。\"
苏小暖突然抓把雪砸他：\"那年你用雪团藏住求婚戒指...\"她喘得说不下去，雪水顺着指缝滴在放疗留下灼痕的锁骨上。
病危通知书签了三次。肖强在卫生间把脸埋进湿毛巾，听见苏小暖在教小护士织围巾：\"起针要松...对，像扯春天的柳条...\"
他冲回病房夺走毛线针：\"歇会儿！\"
\"最后半圈...\"苏小暖的指甲掐进他手腕，\"给你织的...\"
围巾织到五分之四处，毛线用完。肖强跑遍全城买不到同款浅灰色，最后拆了自己毛衣的袖口。新接的线头藏在背面，像道隐秘的伤疤。
除夕夜，肖强在病房窗台种了水仙。苏小暖把止痛药掰碎当肥料，嫩白的根须在玻璃瓶里舒展如掌纹。
\"等开花...\"她摩挲着花苞，\"咱们去江边放船灯。\"
\"江面结冰了。\"肖强把营养液的滴管调慢，\"用你折的ct纸船。\"
烟花在远处炸开时，苏小暖突然握紧他的手：\"存折在饼干盒夹层...密码是你爷棺材铺开张日...\"
肖强把围巾裹住她输液的胳膊：\"等开春，我接你回家看水仙。\"
监护仪的警报声被爆竹淹没。肖强攥着没织完的围巾冲出病房，走廊尽头的窗玻璃映出他扭曲的倒影，像那年被车轮碾变形的自行车圈。