肖强在流水线旁调试机器时，苏小暖正踮着脚给童装缝星星图案。她哼着不知名的调子，马尾辫随缝纫机的节奏轻轻摇晃，发梢扫过他的工具箱，蹭掉了贴在上面的哆啦A梦贴纸。
\"肖师傅，三号针头又卡线了。\"
她转身时带起一股茉莉花香，袖口的碎亮片沾在他工作服上。肖强弯腰查看时，瞥见她后颈淡青色的胎记，像是水墨画里晕开的远山轮廓——这让他莫名想起儿时在祠堂见过的半幅残卷，画中巫医采药的背影也有这般痕迹。
食堂的吊扇搅动着西红柿炒蛋的酸甜。苏小暖把餐盘里的鸡蛋全拨给他：\"奶奶说吃蛋黄补脑子。\"她指甲缝里嵌着蓝丝线，说是要给孤儿院缝星座毯，\"院长说孩子们夜里怕黑，被子上有星星就不怕了。\"
暴雨突至的加班夜，两人挤在更衣室躲雨。苏小暖从帆布包里掏出个铁皮盒，里面装着用边角料缝的晴天娃娃：\"这个送你。\"娃娃眼睛是两枚铜纽扣，在闪电里泛着暖黄的光，\"戴着它，修机器时就不会被铁屑崩到眼睛啦。\"
肖强把娃娃系在工具包上，发现纽扣背面刻着模糊的\"宣和通宝\"。苏小暖凑过来看时，发丝扫过他下巴：\"我爷爷说古钱能镇魂，小时候我总做噩梦...\"
话没说完，车间主任的吼声穿透雨幕：\"三号机又停了！\"
他们在轰鸣声里跑向故障设备，苏小暖的帆布鞋在油污地面打滑。肖强扶住她胳膊时，感觉她手腕细得像老家屋檐下垂落的冰棱——去年除夕那根冰棱砸碎了祠堂的破陶罐，罐底残存的药香竟与此刻她发间的气息相似。
厂休日去儿童福利院送毯子，苏小暖蹲在阳光房教孩子们认星座。有个男孩指着她缝的北斗七星：\"姐姐手真巧，比我妈妈缝的还好看。\"她睫毛颤了颤，把男孩抱上膝头：\"姐姐的星座被子上还有流星呢，晚上会带好梦来。\"
归途的公交车上，她靠着肖强肩膀打盹。夕阳把玻璃窗染成蜂蜜色，她鬓角细小的绒毛泛着金光，让肖强想起幼年见过的晒药篾匾——祖父曾指着匾中某株草药说：\"这是续断，能接骨续命。\"
\"醒醒，到站了。\"他轻轻碰她手背。
苏小暖迷糊间抓住他食指，掌心的薄茧蹭过他指节。这触感让他突然想起七岁那年，从老宅墙缝抠出的古钱币——那枚带着体温的铜钱，此刻正缝在晴天娃娃眼眶里。
梅雨季来临时，苏小暖开始咳嗽。她在茶水间煮罗汉果茶，蒸腾的热气模糊了镜片：\"肖师傅喝不喝？润肺的。\"递来的保温杯内壁刻着模糊的符咒纹，像是某种古老药方。
那夜暴雨冲垮城中村围墙，肖强背她蹚过积水。苏小暖伏在他背上哼祈雨歌，潮湿的呼吸拂过他耳际：\"奶奶说这歌能安抚河神...\"她手腕垂落的红线突然断裂，串着的铜钱坠入污水，在月光里泛着段鲲药锄上的寒光。
拆迁前夜，两人溜进即将拆除的仓库。苏小暖踩着月光在空货架上跳舞，帆布鞋踢起的灰尘凝成星雾：\"小时候想当舞蹈演员呢。\"她旋转时工装扬起，露出腰间淡青的瘀痕——昨日被钢架撞的，形状竟像南诏巫医的图腾。
肖强摸出个铁皮盒：\"送你。\"
盒里是用齿轮边角料磨的星星，浸过机油的表面在月光下流转着奇异的光彩。苏小暖把星星贴在耳垂当耳钉，金属的冷意让她缩了缩脖子：\"真好看，像把银河戴身上了。\"
最后一班地铁驶过江底时，她靠着他肩膀熟睡。车窗倒影里，肖强看见她睫毛在眼下投出蝶翼般的影——这让他想起段鲲药庐里栖息的枯叶蝶，总在雨季来临前停在晒药的竹匾上。