75年3月过完年林炎告别了家人，离开了温馨的校园踏上了去往敬老院的新环境。
京都郊外，暮春的风带着暖意，卷起漫天的樱花雨。粉白的花瓣如细雪般簌簌飘落，轻柔地覆盖在蜿蜒的石径、古朴的木质回廊，以及那方冒着氤氲热气的温泉池上。这里便是“静心苑”——京都声名不显却底蕴深厚的敬老院。它巧妙地镶嵌在一片繁茂的樱花林中，建筑风格是奇特的融合体：主体结构采用了传统日式的榫卯木构，飞檐斗拱，透着岁月的沉稳；而巨大的落地玻璃窗、采光极佳的天井以及现代化的无障碍设施，又赋予了它简洁明快的现代气息。庭院被打理得一丝不苟，温泉池咕嘟着细小的气泡，蒸腾的热气与清冽的空气交织，散发出淡淡的硫磺味；旁边则是一片生机盎然的药草园，薄荷、紫苏、艾草等散发着各自独特的清香，与樱花的甜香混合成一种令人心神宁静的复杂气息。
林炎穿着崭新的浅灰色义工服，站在回廊下，有些新奇地打量着这一切。从喧嚣的学校、激烈的秘境试炼，骤然踏入这片宁静得仿佛时间都放缓的天地，让他有种不真实感。空气中弥漫的安宁祥和，与他体内那簇时刻跃动、充满破坏力的本源之火，形成了鲜明的对比。
“喂！新来的小伙子！”一个洪亮却带着点不耐烦的声音打破了宁静，从连接主建筑侧翼的厨房方向传来。一个围着雪白围裙、身材敦实、脸庞红润的中年男人探出头，正是厨师长老陈。他挥舞着沾满面粉的大手，“林炎是吧？别杵那儿看花了！赶紧过来，后厨缺人手，今天让你先熟悉熟悉灶台！”
“来了，陈师傅！”林炎连忙应声，小跑过去。推开厨房厚重的木门，一股更浓郁的食物香气混合着油烟味扑面而来。巨大的不锈钢操作台、嗡嗡作响的冷藏柜、一排排锃亮的锅具，构成了一个与外面庭院截然不同的、充满烟火气的世界。几个帮厨的阿姨正麻利地处理着食材，看到林炎进来，都善意地笑了笑。
老陈指着水池边一大盆活蹦乱跳、鳞片闪着银光的鲜鱼：“喏，今天的河鱼，新鲜着呢。你的任务，把它们处理干净，然后烤了。记住，火候是关键！咱们这儿的老爷子老太太，牙口和肠胃都金贵，要烤得外皮焦香酥脆，里面嫩滑多汁，不能有一丝焦糊味儿，也不能夹生！”他一边说，一边麻利地示范着刮鳞去内脏的手法，动作快得让人眼花缭乱。
林炎看着那滑不溜手的鱼，又看看旁边传统的炭火烤炉，心里有点打鼓。他擅长的是用本源之火焚尽敌人，或者熔化石块，精细控制火焰去烹饪一条鱼？这可比在熔火裂谷对付火蜥蜴难多了。
他深吸一口气，集中精神。指尖微不可察地一颤，一缕极其细微、几乎透明的本源之火悄然透出，精准地包裹住一条处理好的鱼。他小心翼翼地控制着温度，模仿着炭火的热力分布。起初还算顺利，鱼皮开始滋滋作响，泛起诱人的金黄色泽，香气也渐渐飘散出来。
“嗯，不错嘛小子，有点天赋！”老陈抽空瞥了一眼，难得地夸了一句。
这句夸奖让林炎心神微微一松。就是这一刹那的分神，指尖的本源之火如同脱缰野马，猛地一窜！原本温顺包裹鱼身的火焰骤然变得狂暴，“呼”地一声腾起半尺高，橘红色的火舌贪婪地舔舐着空气。那条可怜的鱼瞬间从金黄变成了焦黑，冒起滚滚浓烟，更糟糕的是，几颗火星飞溅出来，精准地落在了旁边备好的一篮子新鲜蘑菇和几捆香葱上！
“滋啦——噗！”干燥的菌菇和香葱遇火即燃，火苗猛地蹿起！
“哎哟我的天爷！”一个帮厨阿姨吓得尖叫一声，手里的菜刀差点掉地上。
“水！快拿水！”另一个阿姨手忙脚乱地去找水桶。
厨房里顿时一片鸡飞狗跳，浓烟弥漫。
“林——炎——！”老陈的怒吼简直要掀翻屋顶，他抄起旁边的大锅盖，一个箭步冲上去，“咣当”一声盖住了着火的篮子，隔绝了空气。他气得满脸通红，额头青筋直跳，指着林炎的鼻子，唾沫星子都快喷到他脸上了：“你个败家玩意儿！让你烤鱼！不是让你放火烧厨房！这点小事都干不好？火候！火候懂不懂？！控制！精准控制！你那手是借来的不听使唤还是咋地？这蘑菇是今早刚从山里采的时鲜货！这葱是张老头亲手种的！全让你一把火给报销了！气死我了！滚滚滚！别在这儿添乱！去！去庭院找张老头下棋去！让他教教你什么叫‘定力’！没学会控制你那毛毛躁躁的劲儿之前，别进我的厨房！”
林炎被喷得灰头土脸，看着一片狼藉和怒气冲天的老陈，自知理亏，连声道歉：“对不起陈师傅！对不起！我…我这就去！”他几乎是逃也似的离开了充满焦糊味和咆哮声的厨房，背后还能听到老陈气呼呼的嘟囔：“现在的年轻人，毛毛躁躁的，玩火倒是挺溜…火候？哼，差得远呢！想当年我们在战场上，生个火都得算计着柴火，哪容得这么浪费…”
庭院里，樱花依旧悠然飘落。林炎找到张爷爷时，他正坐在一棵巨大的樱花树下。树荫下摆着一张古朴的榉木棋墩，上面刻着纵横十九道。张爷爷穿着洗得发白的旧军装款式的便服，坐姿依旧挺拔如松，布满皱纹的脸上神情专注，正自己跟自己下棋。他手边放着一个掉了漆的军绿色搪瓷缸子，里面泡着浓茶。
“张爷爷。”林炎恭敬地喊了一声，还有些惊魂未定。
张爷爷抬起眼皮，锐利的目光扫过林炎略显狼狈的样子和身上残留的烟火气，嘴角似乎几不可察地向上弯了一下，快得让人以为是错觉。“被老陈轰出来了？”声音沙哑，带着一种金属摩擦般的质感，是那种常年喊口令留下的痕迹。
“呃…是。”林炎有些尴尬地挠挠头，“烤鱼…出了点意外。”
“坐。”张爷爷言简意赅，指了指对面的蒲团，顺手把装着黑色棋子的棋罐推到他面前，“会下吗？”
“只…只看别人下过一点，规则不太懂。”林炎老实回答，依言坐下。
“无妨。执黑先行。”张爷爷抿了口茶，不再多言。
林炎硬着头皮，学着记忆中看过的样子，拈起一颗黑子，“啪”地一声，放在了棋盘正中央的“天元”位置——这是他唯一知道的、看起来最“厉害”的点。
张爷爷眉毛都没动一下，眼皮半垂着，仿佛在打盹。他枯瘦但异常稳定的手指夹起一颗白子，看也不看，随意地落在星位附近的一个点上。动作看似随意，却带着一种千锤百炼的精准。
接下来的对局，对林炎来说简直是场灾难。他完全不懂定式，更别提什么大局观、死活计算。他下棋全凭感觉，东一榔头西一棒子，看到哪里似乎能“围”一点，就落子下去。而张爷爷，则像一位经验丰富的老猎人，不疾不徐，每一步都看似平淡无奇，却总能精准地扼住林炎那点可怜“势力”的咽喉，或者在他意想不到的地方轻轻一点，就让他辛苦围起的“地盘”土崩瓦解。
“这里，你落了子，气就没了。”张爷爷用指关节敲了敲棋盘一角，林炎刚放下的几颗黑子瞬间成了“死棋”。
“只顾眼前一子得失，不顾全局呼应，是兵家大忌。”张爷爷又落下一子，轻松切断林炎一条大龙的退路。
“心浮气躁，破绽百出。”张爷爷摇摇头，端起茶缸喝了一口。
林炎额头开始冒汗。棋盘上的黑白世界，竟比面对凶猛的妖兽还要让他感到压力。张爷爷那平静无波的眼神，仿佛能穿透棋盘，直视他内心的慌乱和挫败感。他感觉自己每一步都被看穿，每一次挣扎都显得徒劳可笑。更让他心惊的是，张爷爷落子时那稳定得可怕的手，以及偶尔抬眼看他时，眼神深处一闪而过的、仿佛在评估战场态势般的锐利光芒。这位老人，绝不仅仅是个普通的退伍老兵。
“我…我输了。”看着自己大片大片的黑子被踢掉，棋盘上白茫茫一片，林炎颓然放下棋子，差距实在太大了，简直是云泥之别。
张爷爷没有立刻收拾棋子，而是慢悠悠地品着茶，目光落在林炎因为紧张和挫败而微微发红的脸颊上，缓缓道：“棋如人生，也如控火。急不得，也乱不得。心要定，眼要明，手要稳。看到十步之后，而非只顾眼前一子。火，亦是如此。狂暴易折，细微难控。你能引焚天之焰，却烤不熟一条鱼，控不住一缕烘衣之火，为何？”他顿了顿，浑浊却深邃的眼睛盯着林炎，“因为你的‘心火’未定。力量越大，失控的代价就越大。当年我们在北境冰原上，生一堆火取暖都得算计着每一根柴，控制着每一分热，稍有不慎，暴露了目标，或者引燃了不该燃的东西，丢的就是整队人的命。”他摩挲着手中一颗光滑的白子，仿佛在回忆什么，“现在的年轻人，条件好了，力量也强了，火候掌握得…花哨是花哨了，”他嘴角似乎又弯了一下，带着点难以言喻的意味，“但论起精准和定力，比我们当年…还差些火候。”
最后那句“差些火候”，语气平淡，却像一颗小石子投入林炎心湖，激起层层涟漪。这显然不只是评价他的厨艺或棋艺。联想到爷爷林庭所中的剧毒，以及孙济世秘密研究的解毒剂，还有敬老院这些深藏不露的老人们…张爷爷的话，似乎意有所指。他们当年，经历过什么？掌握过怎样的“火候”？
就在这时，一阵风吹过，卷起更大的樱花雨。不远处，刚泡完温泉、穿着浴袍的李奶奶正抱着一叠洗好的衣物往回走。一阵疾风突起，她一个没拿稳，最上面一件做工精致、颜色鲜艳的丝绸和服被风卷起，不偏不倚落入了旁边用来浇灌药草园、尚未排净雨水的浅水洼里。
“哎呀！我的和服！”李奶奶心疼地叫出声，那件和服看起来对她很重要。
林炎眼疾手快，一个箭步冲过去，从水洼里捞起了湿漉漉的和服。丝绸吸水后变得沉重冰凉。
“李奶奶别急，我帮您弄干。”林炎说着，几乎是本能地，双手捧着湿透的丝绸，体内本源之火微微一动。
这一次，他吸取了厨房的教训。他闭上眼睛，摒弃杂念，全部心神都集中在双手之间。那狂暴的本源之火，在他精妙的意念引导下，变得无比温顺柔和。不再是跳跃的火焰，而是化作一层肉眼几乎看不见的、温暖而均匀的热流，如同最和煦的春风，轻柔地包裹住湿透的丝绸。
奇妙的一幕发生了。湿漉漉的丝绸以肉眼可见的速度褪去水色，蒸腾起细微的白气。水汽迅速消散，而丝绸本身却没有受到丝毫灼伤，连上面绣着的精美樱花图案都丝毫无损，反而在热力的作用下，金线绣成的花瓣似乎更加熠熠生辉。短短十几秒，一件湿透的沉重和服，就变得干燥、柔软、温暖如初，甚至带着阳光晒过般的蓬松感。
“这…这…”李奶奶看得目瞪口呆，接过干爽温暖的和服，难以置信地摸了摸，又看看林炎，“小林啊，你这…你这烘衣服的本事，可比烘干机强多了！又快又好！”她脸上笑开了花，之前的焦急一扫而空。
张爷爷在不远处静静地看着这一幕，眼中闪过一丝不易察觉的赞许，但很快又恢复了古井无波。他低头，慢慢收拾着棋盘上的棋子，发出清脆的碰撞声。
傍晚时分，夕阳的余晖将樱花林染成一片金红。老人们陆续来到温泉池边准备入浴。林炎被分配帮忙照看。雾气缭绕中，他看到王爷爷正背对着池边脱去上衣。就在那一瞬间，林炎的目光猛地一凝！
在王爷爷略显佝偻的后背上，纵横交错着几道狰狞的旧伤疤。其中一道，从肩胛骨斜划至腰侧，疤痕呈现出一种不自然的紫黑色，边缘扭曲，仿佛有细小的黑色纹路在皮下蔓延。即使隔着氤氲的水汽和岁月的磨蚀，林炎也能清晰地感受到那道疤痕上残留的、一丝极其微弱却令他体内本源之火本能地感到厌恶和警惕的气息——那是一种阴冷、腐朽、带着硫磺与血腥混合的味道，与他爷爷林庭所中剧毒中蕴含的魔族气息，几乎同源！
王爷爷似乎察觉到了林炎的目光，迅速披上了浴袍，挡住了伤痕，转过头，脸上依旧是那副慈祥温和的笑容：“小林啊，麻烦帮我把毛巾递过来。”
“哦…好，好的，王爷爷。”林炎压下心中的惊涛骇浪，连忙将毛巾递过去。他装作若无其事的样子，但内心却翻江倒海。又一个！又一个身上带着魔族伤痕的老人！这静心苑，这看似平静祥和的敬老院，到底隐藏着多少与魔族相关的过往？张爷爷那句“差些火候”，李奶奶那件被精准烘干的衣服，王爷爷背上那触目惊心的伤疤…这些零散的碎片，在他脑海中拼凑出一个模糊却令人心惊的轮廓。这些看似普通的老人，他们的“当年”，恐怕是真正经历过血与火、与那些来自异界裂缝的恐怖存在搏杀过的岁月！他们身上残留的痕迹，他们不经意间流露出的气质和话语，都在无声地诉说着一段尘封的、与魔族息息相关的历史。
温泉池水汽氤氲，老人们的谈笑声传来，混合着硫磺的味道和樱花的余香。林炎站在池边，望着这片宁静的庭院，第一次清晰地感觉到，这份宁静之下，涌动着怎样深沉的暗流。他的义工新途，远比他想象的要复杂和危险得多。而精准控火的能力，或许不仅仅是为了烤鱼和烘衣，在未来的某一天，它将是揭开这些尘封往事、甚至对抗那潜伏威胁的关键钥匙。他需要掌握的“火候”，还远远不够。
夕阳彻底沉入地平线，暮色四合，静心苑的灯笼次第亮起，在樱花树下投下温暖而朦胧的光晕。林炎的义工第一天，在混乱、挫败、小小的成功和巨大的谜团中，落下了帷幕。新途伊始，前路莫测。