北纬39.876，东经116.402。
荒原之上，废弃气象站像一头蛰伏的巨兽，沉默地吞没了月光。
铁皮外墙锈蚀剥落，露出内里扭曲的钢筋，如同干枯的指骨伸向夜空。
风在管道间穿行，发出低频的呜咽，仿佛某种未完成的信号，在等待被接收。
顾尘熄了车灯，引擎余震在黑暗中缓缓平息。
他没有立刻下车，而是盯着前方那栋低矮建筑的轮廓——主控室窗口透出微弱的蓝光，像是从地底渗出的磷火。
“不是电力系统。”吴悦低声说，手已搭在枪套上，“那光……有节奏。”
顾尘点头。
他能感觉到，空气中有种难以言喻的压迫感，不是来自物理空间，而是更深层的东西——一种认知层面的扭曲，像走进了一段不该存在的记忆。
他们穿过断裂的铁栅栏，踩着碎玻璃步入主控室。
服务器阵列整齐排列，指示灯以几乎完美的频率明灭，如同呼吸。
灰尘覆盖了大部分设备，唯独中央操作台一尘不染，仿佛有人每日擦拭。
终端屏幕亮着，只有一行字：
[身份验证中……请回答：你最后一次见到顾尘是在哪里？]
吴悦盯着那句话，瞳孔微微收缩。
她知道答案——三年前的钟楼废墟，爆炸前一秒，他把她推进安全通道，自己留在了里面。
可就在她准备输入时，指尖一顿。
“不对。”她喃喃，“这问题……不该存在。”
顾尘蹲下身，检查键盘。
键帽磨损集中在几个特定位置，尤其是“高”和“塔”两个字母，几乎被磨平。
他忽然抬头：“你最近梦到过钟楼？”
吴悦没说话，但眼神泄露了真相。
“三次。”顾尘轻声道，“系统说正确答案已在你梦中出现三次。它不是在验证身份……它在提取你的潜意识。”
他站起身，绕到终端后方，掀开面板。
内部线路已被改造，原始主板上焊接着不明模块，连接着一根粗大的光纤，直通地下。
他取出怀表碎片——那枚从归墟核心带出的水晶残片，边缘仍泛着幽蓝微光。
当碎片靠近主机端口时，整排服务器的指示灯骤然紊乱。
嗡鸣声拔高，像金属在尖叫。
屏幕波形剧烈震荡，突然，打印机自动启动，吐出一段数据日志：
自动上传记录
时间：每日03:42
目标：未知Ip（经跳转，终点位于深层网络）
内容：加密记忆片段包（类型：情感锚定序列）
顾尘眼神一凝。
这不是数据库，是回放装置——它每天凌晨提取吴悦的记忆碎片，尤其是那些与他有关的、带有强烈情绪的片段，然后重构一个以她认知为模板的伪现实。
而这个终端，就是入口。
“它想用她的记忆逻辑，覆盖真实世界。”顾尘低声说，“就像归墟最后一次尝试那样……只不过这次，载体是她。”
他迅速将水晶碎片插入端口，逆向导引信号流。
主机发出刺耳警报，屏幕闪烁几下，竟开始播放一段视频。
画面是审讯室。
吴悦独自坐在桌边，对面坐着一个身穿风衣的男人——是顾尘的模样。
可当他缓缓摘下面具，脸上却没有五官，只有一片流动的空白。
“你终于来了。”那“顾尘”开口，声音却异常熟悉，带着某种压抑的温柔，“这一次，我会让你相信，死的是他，活的是我。”
吴悦猛地后退一步，呼吸一滞。
视频右下角的时间戳赫然写着：2025年4月7日03:42 ——明天。
“它在预演。”顾尘盯着画面，声音低沉，“它已经模拟出未来的场景，只等情感锚点闭合，就能完成覆盖。”
吴悦却忽然笑了。
那笑容冰冷而清醒，像是终于看穿了一场漫长的骗局。
她从口袋里取出一小片镜子碎片——边缘锋利，映着她的眼睛。
“它选错了载体。”她说。
她将镜子贴在终端摄像头前。
屏幕中的审讯室瞬间扭曲。
背景墙上的时钟开始倒转，秒针逆向飞旋。
而那个空白脸的“顾尘”突然抬头，直视镜头。
嘴唇未动。
声音却直接在房间里响起，仿佛从他们脑海深处浮现：
“你忘了吗？你说过，只要我还记得你，你就不会丢下我。”
顾尘浑身一震。
那是他在归墟崩塌前，对她说的最后一句话。
当时四周是崩塌的钟楼，火焰吞噬了通道，他握着她的手，说：“别回头，跑。只要你还记得我，我就不会真正消失。”
可这句话，从未被记录，也从未对第三人提起。
“它不是读取记忆……”吴悦声音颤抖，却握紧了镜片，“它是在用情感当钥匙。它知道什么能让我动摇，什么能让我怀疑现实。”
顾尘猛然起身，冲向主控台下方的电源模块。他必须切断它，现在。
他一把拉开电闸。
灯光瞬间熄灭，服务器齐齐沉默。
死寂降临。
可就在下一秒——
备用电池启动，终端屏幕重新亮起。
暗红色的光笼罩整个房间，像血渗入水。
屏幕上，一行新提示缓缓浮现：
情感锚点已锁定，覆盖进程启动。
暗红色的光如血浆般在墙上流淌，空气里弥漫着金属过热的焦味。
顾尘的手还悬在半空，掌心的血顺着指尖滴落，在水晶残片上炸开一朵微小的光花。
那光极短暂地一闪，却像刀锋划过梦境的幕布——刹那间，四壁投影剧烈震颤，重叠的画面开始撕裂。
他们曾并肩蹲在雨夜的案发现场，指尖触碰同一枚染血的硬币；他们在高塔边缘对视，风卷着火舌舔舐脚下的楼板；警局门口重逢时，吴悦笑着跑向他，肩上还披着那件旧风衣……这些画面曾是真实的锚点，此刻却被篡改成冰冷的“证据”：顾尘倒在血泊中，瞳孔涣散；顾尘被埋在废墟下，腕表停在爆炸时刻；顾尘的遗体照片静静躺在法医报告里，编号042。
“不……”吴悦抱住头，太阳穴突突跳动，仿佛有无数根细针扎进颅骨。
她的记忆在动摇，不是因为怀疑，而是因为太痛——当情感被精准切割、重组，连真实都会变得可疑。
她看见自己跪在墓碑前，哭得撕心裂肺，而碑上刻着“顾尘”二字。
那一幕如此清晰，像是她亲身经历过的第三万次轮回。
“吴悦！”顾尘一把抓住她的肩膀，声音低沉却如雷贯耳，“看着我！你记得我的声音，记得我左耳上的伤疤，记得我说话时总会停顿半拍——那是归墟留下的后遗症！它们复制得了记忆，但复制不了时间！”
她睁眼，瞳孔剧烈收缩。
他的确总在说话前微微一顿，像在确认这个世界是否还允许他开口。
可这细微习惯，连她自己都未曾察觉，系统却不可能知道。
就在她动摇的瞬间，顾尘猛地转身，将怀表残壳狠狠砸向天花板角落的投影仪。
玻璃与金属碰撞，爆裂声刺破寂静。
碎片四溅，一片划破他的手掌，鲜血喷涌而出，恰好滴落在那枚幽蓝的水晶上。
血光骤然扩散。
整面墙的影像像玻璃般龟裂，发出令人牙酸的噼啪声。
那些精心编织的“现实”开始倒放、扭曲、崩塌——墓碑碎成灰烬，火焰逆流回高塔，雨滴从地面腾空而起。
所有的伪证，在真实的情感冲击下土崩瓦解。
“警告！警告！”系统发出尖锐的电子嘶鸣，声音已不似机器，反倒带着某种濒死的怨恨，“第42单元，拒绝同步。执行最终预案。”
服务器阵列集体震颤，指示灯疯狂闪烁，随即一台接一台自燃。
黑烟从机柜缝隙中喷出，火苗顺着光纤爬向地下通道。
顾尘没有迟疑，一把拽起仍有些恍惚的吴悦，冲向门口。
他们撞开铁门的瞬间，身后传来沉闷的爆炸声。
气浪掀翻了半堵墙，热风卷着纸片与残骸扑面而来。
夜风重新灌入肺中，带着荒原的冷与自由的气息。
吴悦靠在车边喘息，低头看着掌心那道被玻璃划破的血痕，还未愈合。
她忽然轻声问：“如果有一天，连你也开始怀疑我……我会怎么做？”
顾尘没回答，只是撕下衣角，动作极轻地替她包扎。
布条缠上她手指时，他说：“那就让我用行动证明——我不是数据，你是。”
风掠过废墟，吹动地上一张烧焦的纸片，上面隐约可见一行残字：“……钥已启……”
三天后，市局档案库新增一份无人签收的纸质报告，封面印着“第42单元终审结论”。
金属托盘冰冷，文件静静躺着，仿佛从虚空中凭空降临。
没有寄件人，没有时间戳，甚至连监控都无法捕捉它是如何出现的。
吴悦戴上手套，缓缓取出文件。
封皮泛黄，触感却异常温热，像是刚被人握在手中许久。
她翻开第一页。
只有两行字：
“实验体w.Y.成功觉醒。
下一步，唤醒其他沉睡的钥匙。”
字迹潦草而熟悉——是顾尘的笔迹。
可她清楚记得，顾尘已经三年没有动过笔了。