夜色如墨，吴悦坐在书桌前，灯未开，唯有窗外微弱的月光斜切进屋，落在那张泛黄的照片上。
她的指尖仍触着纸面，仿佛怕一松手，这薄薄的一寸过往就会化为灰烬。
照片上的女孩，闭着眼，像睡着了，又像被抽走了魂魄。
林小棠的脸，和她自己档案照几乎一模一样——不是相似，是复制。
而那个站在角落记录数据的护士，低垂着头，侧影却熟悉得让她心口发紧。
那是她。
二十年前的她。
可她从未来过这里。
她翻出随身携带的旧病历复印件，一页页翻过，指尖在“1998年8月17日”停住。
那天，她因高烧引发短暂昏迷，在市立三院住院三天。
母亲曾说那是场普通的病毒性感染，可病历上关键页被整齐剪除，边缘利落，像是被人用刀片精准剥离。
仅剩一页边缘残留着一行潦草字迹：“意识波动异常，建议隔离观察。”
“意识波动？”吴悦低声重复，声音在空荡的房间里显得异常清晰，像某种回声。
她忽然意识到，这不是病例，是报告。
顾尘站在窗边，目光落在照片背景中一台老旧监测仪上。
他缓缓走近，手指轻点照片表面，声音低沉：“这个编号……Zt-42b。我在钟楼地下室见过同样的铜线接口，连接着那台打字机的核心回路。”
他顿了顿，视线转向吴悦：“这不是巧合。市立三院、钟楼、42单元……它们共享同一套系统。而你，吴悦，你不是偶然卷入的调查者。”
吴悦抬头，眼神微颤。
“你是实验的见证人。”顾尘声音冷静，却带着不容置疑的重量，“或者，本身就是数据的一部分。”
空气仿佛凝固。
她想反驳，想说这不可能，可记忆深处却翻涌起一阵钝痛——幼年时反复出现的梦：一间纯白的房间，四壁无窗，墙上挂钟永远停在3:42。
一个声音，冰冷而机械，一遍遍问她：“你是谁？你是谁？你是谁？”
她一直以为那是噩梦。
可现在，她开始怀疑，那是不是……被锁住的真相？
“我们得回去。”她忽然开口，声音沙哑，“去市立三院。”
顾尘没问为什么。
他知道，当一个人亲眼看见自己不存在的过去，唯一的出路，就是走进那片虚妄，亲手撕开它的皮。
市立三院旧址早已荒废。
铁门锈蚀，爬满藤蔓，像一具被遗忘的骸骨。
疗养院的招牌歪斜悬挂，漆皮剥落，露出底下斑驳的“精神病院”字样。
风穿过空荡的走廊，发出低沉呜咽，仿佛整栋建筑仍在呼吸。
档案室在负一层，门锁早已锈死。
顾尘从怀中取出那枚残破的怀表，边缘锋利如刀。
他将金属片缓缓插入锁芯，轻轻一拧——咔。
一声轻响，锁开了。
尘埃在手电光下飞舞，像无数游荡的微小灵魂。
柜架东倒西歪，纸张霉烂，唯有角落一个金属箱完好无损，表面刻着蚀痕斑驳的编号：42。
箱内没有病历，没有文件，只有一卷老式录音带。
标签上写着一行字，笔迹熟悉得让吴悦浑身一颤——那是她父亲的字：“最终意识剥离记录——吴医生亲录。”
她的手抖得几乎拿不住。
顾尘默默接过，放入便携播放器。
按下播放键的瞬间，电流杂音刺耳响起，随后，一个低沉而疲惫的男声传出——
“1998年8月17日，第42号项目最终阶段。执行‘清痕协议’，对辅助研究员w.Y.实施记忆阻断。她已察觉载体替换机制，试图干预核心进程……为保护主数据链完整，必须让她忘记自己曾参与第42单元。”
吴悦的呼吸骤然停滞。
录音继续：“我以监护人与项目主管双重身份确认：w.Y.意识清除程序启动。后续将植入虚假成长轨迹，迁移至外地生活。她将不再记得钟楼，不再记得实验，不再记得……她曾是‘门’的钥匙。”
静默两秒后，扬声器里突然爆发出一声撕心裂肺的哭喊——
“我不是仪器！我知道他们在换人！他们在换人！每次醒来都不是同一个人！你们不能这样对我——！”
那是她的声音。
二十年前的她，在尖叫，在挣扎，在被世界抹去。
吴悦跌坐在地，背抵着冰冷的铁柜，头痛如裂。
无数碎片在脑中冲撞——白墙、电极、针管、穿白大褂的背影、机械钟的滴答声……还有那个问题，一遍遍回响：“你是谁？”
她捂住脸，指缝间渗出冷汗。
她一直以为自己是追查真相的人，可现在，她开始怀疑，自己是否只是真相的一部分残渣？
一个被反复擦写、却始终无法彻底清除的错误？
顾尘蹲下身，扶住她颤抖的肩膀，声音低沉却坚定：“他们抹去了你的经历，但归墟的残余还记得你。所以它用你的声音说话，用你的手写字……因为它知道，最能摧毁你的，不是谎言。”
他停顿一瞬，目光如炬。
“是你开始怀疑——我是否真的活过。”
吴悦缓缓抬头，眼中映着微弱的手电光，像深渊里燃起的两簇火。
就在这时，金属箱底部，一张薄如蝉翼的胶片滑出。
顾尘拾起，对着光源——是一张脑波图谱，峰值集中在3.42hz，标注着一行小字：“意识锚点频率——仅对w.Y.生效。”
他盯着那串数字，眼神骤然一凝。
原来，她从未真正离开过那个房间。第303章 谁在写病历（续）
警局心理测评室的灯管发出微弱的嗡鸣，像是某种沉睡机械的呼吸。
四壁贴着隔音棉，墙上挂着早已停用的心理评估图表，红蓝双色线条交织成网，仿佛预示着意识的迷宫。
顾尘将那台老式脑波监测仪从储物柜深处拖出，金属外壳布满划痕，旋钮上的刻度早已模糊不清。
这台设备早已被淘汰，却仍保留着最原始的模拟信号接口——没有防火墙，没有加密协议，只有赤裸裸的电流与神经的对话。
“它不会撒谎。”顾尘低声说，目光落在吴悦脸上，“如果归墟在你意识里留下过痕迹，它会回应。”
吴悦站在仪器前，指尖轻轻抚过头戴式电极架的金属触点，冰凉如针。
她闭了闭眼，深吸一口气：“如果我真的被‘格式化’过……那现在测出来的，还是我吗？”
顾尘没有回答。
他知道，这个问题没有答案——就像问一具被反复擦写的磁带，是否还能称作“原声”。
他熟练地连接线路，打开电源。
仪器启动时发出低沉的嗡响，屏幕缓缓亮起，绿色波形线在黑暗中轻轻跳动，如同沉睡者的心跳。
吴悦戴上电极头套，金属贴片贴上太阳穴与后颈，冰冷的触感让她微微一颤。
几秒寂静。
突然，屏幕上的波形剧烈波动，不是随机杂波，而是一种奇异的节奏——三短一长，三短一长，像摩尔斯电码，又像钟摆的回声。
顾尘瞳孔一缩。
这频率……他在钟楼见过。
那台连接铜线的打字机，每一次自动敲击前，监测仪都会跳出完全相同的波形图。
“它在接收信号。”他低声道，声音紧绷如弦。
打印机咔咔启动，自动吐出一张诊断报告。白纸黑字清晰浮现：
第42号关联体，未完全格式化，存在反向接入风险。
顾尘立刻伸手拔掉电源插头。机器熄灭，屏幕归于漆黑。
可就在这片死寂中，吴悦拿起那张打印纸，翻到背面——
一行细小、湿润的字迹，正从纸纤维中缓缓渗出，墨色泛青，像是刚被写上：
她早就醒了，只是装睡。
空气骤然凝滞。
吴悦的手指猛地收紧，纸张边缘割破了皮肤，一滴血珠滑落，滴在那行字上，竟被迅速吸收，仿佛纸本身在呼吸。
“这不是现在写的。”顾尘盯着那行字，声音压得极低，“这是……提前写好的。”
他们对视一眼，无需言语，决定已定。
回到顾尘的临时工作间，他从贴身口袋取出那枚水晶碎片——来自钟楼核心的残骸，曾与归墟共振。
他将其嵌入监测仪的信号发射端，用导线手工焊接，改装成一个简陋的频率发生器。
若归墟是一张无形的网，那这台仪器就是诱饵，而水晶，是钥匙。
设备重启，电流嗡鸣加剧。
屏幕闪烁，波形紊乱，突然，一阵高频震颤后，打印机猛地吐出一串坐标：
北纬39.876，东经116.402 —— 城北废弃气象站。
顾尘迅速调出地图，红点精准落在一片荒芜区域。
曾为市局临时数据中心，九十年代末废弃，档案中注明：“设备损毁，数据清零。”可他知道，真正的秘密从不会被真正删除，只会被深埋。
吴悦站起身，脱下外套，露出内侧别着的警徽。
她的眼神不再有迟疑，只有一种近乎冷酷的清明。
“如果我的记忆是假的，”她一字一顿，“那就让我亲手撕开它。我要知道，那个在病床上哭喊的女孩，到底是谁。”
他们驱车北上，夜风如刀。
可就在警局监控中心的备份服务器中，一段被遗忘的日志悄然激活。
气象站主控室的监控画面静止一瞬，随即跳动。
时间戳显示：昨夜23:17。
一名身穿警服的女子缓步走入镜头，面容清晰。
她刷卡开门，动作熟练得如同每日例行。
面部识别系统自动标注身份：
吴悦。
而此刻，真正的吴悦，正坐在副驾驶座上，手握枪套，目光笔直望向前方的黑暗。
车内无人说话。只有导航屏幕上的光点，正缓缓逼近那个坐标。
而在那片荒原深处，气象站主控室布满老旧服务器阵列，指示灯诡异地规律闪烁，如同呼吸。
中央操作台连接着一台独立终端，屏幕始终显示登录界面：