前几年疫情的时候，学校全部停课，父母担心我一个人在家里不安全，就把我送到了乡下外婆家。
外婆家是一个典型的北方农村老宅，青砖灰瓦，院子里有棵老槐树。外婆住在南屋，我则被安排在北屋，两间房的门正好相对。
十一月的风已经开始带着寒意了，我裹紧了身上的羽绒服，把行李箱拖进了北屋。这间屋子显然很久没人住了，空气中弥漫着一股霉味。
\"小雨啊，这屋有点冷，我给你拿个电暖风来。\"外婆佝偻着背，从柜子里翻出一个老式暖风机，\"晚上睡觉前开一会儿，别整宿开，费电。\"
我点点头，接过那个看起来比我年龄还大的暖风机。外婆的手粗糙得像树皮，但是摸上去却异常的温暖。
外婆转身回了南屋。
我环顾四周，北屋的摆设非常的简单。一张木床，一个衣柜，一张书桌，还有一把看起来随时会散架的椅子。
北屋里让我不舒服的是那扇正对着床的窗户，玻璃上积了厚厚的灰尘，外面就是黑黢黢的后院。
那天晚上，我开着暖风机给房间升温，同时给手机充电。外婆九点就睡了，农村的夜晚特别的安静，只有偶尔传来的犬吠声提醒我这里还有别人居住。我刷着手机，直到眼睛发涩才准备睡觉。
起身关暖风时，我注意到窗户上凝结了一层水雾。暖风机的热气和室外的冷空气在玻璃上交汇着，形成了一片朦胧。我随手擦了擦，准备拉上窗帘。
就在我伸手的瞬间，我僵住了。
窗户上布满了小手印。
不是一两个，而是密密麻麻，几乎覆盖了整个玻璃。那些手印很小，像是五六岁孩子的手，每一个都清晰可见。
一股寒意从脚底直窜上脊背。我后退几步，撞到了身后的书桌，发出\"砰\"的一声响。
\"小雨？怎么了？\"外婆的声音从南屋传来。
\"外、外婆...\"我的声音颤抖得不成样子，\"窗户上有手印...\"
南屋的灯亮了，外婆披着外套走过来。我指着窗户，手指不受控制地发抖。
外婆看了一眼，皱起眉头：\"哪有什么手印？你这孩子，是不是看手机看花眼了？\"
我难以置信地转向窗户，那些手印消失了。玻璃上只有我刚刚擦拭的痕迹和水汽凝结的水珠。
\"可是...刚才明明...\"我语无伦次地说。
外婆叹了口气，走过来摸了摸我的额头：\"没发烧啊。快睡吧，明天还要上网课呢。\"
她帮我拉上窗帘，又检查了一遍房门，才回到南屋。我躺在床上，眼睛死死盯着窗帘，生怕它后面会突然出现什么。直到天蒙蒙亮，我才在极度疲惫中睡去。
第二天上网课时，我哈欠连天。摄像头里的我脸色苍白，眼下挂着明显的黑眼圈。同桌小美发消息问我怎么了，我只回复说认床没睡好。
我不敢告诉任何人昨晚的事，连我自己都开始怀疑那是不是幻觉。毕竟，外婆什么都没看到。
当天晚上，怪事又发生了。
我正在写作业，突然听到轻微的\"嗒嗒\"声，像是有人在用指甲轻轻敲击玻璃。我猛地抬头，看向窗户，窗帘是拉着的，我看不到外面。
声音停了。
我松了口气，继续低头写作业。
\"嗒嗒嗒\"。
声音又响了。
我屏住呼吸，死死盯着窗帘。突然，一个矮小的影子从窗帘底部掠过。
我尖叫一声，冲向南屋。
\"外婆！外婆！\"我拼命敲门。
外婆很快开了门，一脸困惑：\"又怎么了？\"
\"窗外...窗外有东西！\"我语无伦次地说，\"它在敲窗户，还有影子...\"
外婆的表情变得严肃。她拿起手电筒，带着我走到屋外，绕到北屋窗户下检查。手电筒的光束扫过每一寸地面，除了几片落叶，什么也没有。
\"小雨，\"外婆的声音突然变得很温柔，\"你是不是压力太大了？要不明天让你妈接你回去？\"
我咬着嘴唇摇头。我不想承认自己产生了幻觉，更不想让父母觉得我神经质。
回到北屋，外婆坚持要陪我睡。在她均匀的呼吸声中，我终于慢慢放松下来，沉入睡眠。
第三天，我开始用手机记录一切异常。我把手机架在书桌上，摄像头对准窗户，开启夜间模式录像。如果真有什么东西，我一定要抓住证据。
白天一切正常。外婆做了我最爱吃的红烧肉，还特意去村里小卖部给我买了零食。看着她蹒跚的背影，我突然感到一阵愧疚，她这么大年纪了，还要为我操心。
晚上，我早早打开了录像功能，然后假装睡觉。时间一分一秒过去，房间里只有暖风机轻微的嗡嗡声。
凌晨两点十七分，暖风机突然停了。
我眯着眼睛看向插座，插头好好地插在那里。房间的温度开始迅速下降，我的呼吸在空气中形成白雾。
就在这时，窗户那边传来\"吱呀\"一声，我浑身僵硬，不敢转头去看，但余光已经瞥见窗帘在无风的情况下轻轻摆动。
\"外婆...\"我小声呼唤，却发现自己的声音微弱得几乎听不见。
窗帘的摆动幅度越来越大，突然，从窗帘的底部，我看见窗外出现一只苍白的小手，那只手五指张开按在了玻璃上，留下一个湿漉漉的手印。
我再也忍不住，发出一声尖叫，跳下床冲向门口。就在这时，整个房间的灯突然亮了。
\"小雨？\"外婆站在门口，一脸担忧，\"我听到你叫...\"
\"手！有手！\"我指着窗户，泪水模糊了视线。
外婆快步走到窗前，一把拉开窗帘，玻璃上干干净净的，只有几个水珠缓缓滑落。
\"你看，什么都没有。\"外婆的声音里带着疲惫。
我崩溃地摇头：\"不，我真的看到了！还留下了手印！\"
外婆突然沉默了。她走到我面前，双手按住我的肩膀：\"小雨，听外婆说，这房子老了，有时候会有些奇怪的事。但那都不重要，重要的是你不要自己吓自己。\"
她的眼神闪烁，似乎在隐瞒什么。我正想追问，外婆却突然说：\"明天我们去镇上给你买点安神的药。\"
第四天，外婆真的带我去镇上的药店买了安神补脑液。回来的路上，她反常地沉默寡言，几次欲言又止。
晚上，我把外婆给我的护身符挂在床头，那是她年轻时从庙里求来的。
深夜，我被一阵细微的啜泣声惊醒。那声音若有若无，像是从很远的地方传来，又像是就在耳边。我蜷缩在被子里，浑身发抖。
啜泣声渐渐变成了笑声，一种孩童般清脆却令人毛骨悚然的笑声。我鼓起勇气，慢慢掀开被子一角，看向声音来源——衣柜。
衣柜的门不知何时开了一条缝，黑暗中，有一双眼睛正透过缝隙注视着我。
我再也受不了了，抓起手机就往外冲。经过书桌时，我注意到窗户上又出现了那些小手印，但这次它们组成了一个箭头，指向了天花板。
我抬头看去，发现天花板上有一个几乎看不见的拉环，那是一个通往阁楼的入口。
\"外婆！\"我冲进南屋，把熟睡中的外婆摇醒，\"天花板上有阁楼！那些手印在指向它！\"
外婆的脸色瞬间变得惨白。她抓住我的手：\"你看到阁楼的那个入口了？\"
我用力点头：\"手印组成的箭头指向那里！外婆，这房子里到底有什么？\"
外婆长叹一口气，仿佛一下子老了十岁。她慢慢起身，从抽屉里拿出一把老式钥匙：\"跟我来吧，是时候告诉你了。\"
我们搬来梯子，打开了那个尘封几十年的阁楼。灰尘在空气中飞舞，手电筒的光束照出了一堆陈年旧物。而在最显眼的位置，放着一张泛黄的照片。照片上是一个和我年龄相仿的小女孩，穿着旧式连衣裙，站在老槐树下微笑。
\"这是...\"我的声音哽住了。
外婆颤抖着拿起照片，眼泪顺着皱纹流下：\"这是我的妹妹，六十年前，她在这栋房子里离开了我们。\"
\"发生了什么？\"我轻声问。
外婆深吸一口气：\"那年她才七岁，冬天特别冷。她贪玩跑上阁楼，不小心被倒下的柜子，我们找到她时已经...\"外婆说不下去了，紧紧抱住照片。
我突然明白了那些小手印的来源：\"所以...\"
外婆点点头：\"她一直没有离开。以前偶尔会有东西莫名其妙地移动，但我从没告诉过别人。现在你来了，她可能是想和你玩。\"
我的眼泪夺眶而出，不知是恐惧还是悲伤。那些小手印，那些敲窗声，那个衣柜里的眼睛，都是一个小女孩孤独的灵魂在试图引起我的注意。
\"我们该怎么办？\"我问。
外婆擦干眼泪，神情变得坚定：\"明天我去请村里的老人来做场法事。她该安息了，而你也该睡个好觉了。\"
那晚，外婆让我睡在南屋。我睡得异常安稳，仿佛有一个看不见的存在终于得到了理解，不再需要以恐怖的方式证明自己的存在。
第二天清晨，我发现北屋的窗户上，雾气中有一个清晰的小手印，五指张开，像是在告别。阳光照进来时，它慢慢消失了，如同从未存在过。