颈间忽落温热气息，扰得陈稚鱼睡意全消。
她强撑着眼帘假寐，不愿理会这突如其来的亲近，指尖却已隔着薄衫触到皮肉——那指腹带着灼意撩开衣襟，力道重得似要攥住她的心跳，揉得她心口发紧。
她忍不住微挣，身后人却骤然收紧手臂，将她牢牢锁在怀中。
急促的呼吸喷在耳后，裹胁着不容错辨的情动，陈稚鱼心头一沉，知他这般就是想要了。
蹙眉欲推，手腕却被他攥得生疼。“躲什么？”男人的喘息混着低哑问话，烫得她耳廓发麻。
“身子不适，你松些力道。”陈稚鱼深吸一口气，指尖抵着他横在胸前的手臂，声音里藏着难掩的疲惫。
陆曜眸色暗了暗，手上劲气稍减，却俯身将她扳正。他居高临下地望着她，帐中烛火映得他眼底情绪难辨：“怎的了？”
方才一番纠缠已耗得她气力渐虚，额角沁出细汗，心跳如擂鼓。陈稚鱼抿着泛白的唇，强压着狼狈匀气：“今日实在不适，恐不能侍候了。”
陆曜凝视着她苍白的面色，似在分辨这话真假——是赌气置气，还是真心推辞。
他抬手拂开她汗湿的额发，指腹又蹭过她的唇瓣，目光锁在她水光潋滟却难掩倦意的眸中：“可是心里不痛快，才要避着我？”
帐内气氛骤然凝滞。陈稚鱼牵了牵唇角，偏头躲开他的手，声音淡得像水：“夫君说笑了。妾能有什么不痛快？又有什么可避的？”
这般不直言心事，分明是把他划在了心墙之外。
陆曜心头一沉，手缓缓下移，覆在她平坦的腹上，目光落在她微肿的唇上，语气添了几分冷意：“府医早说过，你身子无碍，此前亦能承欢。今日为何偏要避着？”末了又补一句，“还不肯认？”
陈稚鱼猛地屏住呼吸，她不大耐应付这些，面对他的咄咄逼人，只觉压抑，抬眸望他，眼底平静得近乎冷漠：“夫君问这话，又有什么意思呢？”
陆曜喉间一窒，呼吸骤然滞涩。
陈稚鱼抬手轻推，指尖触到他衣袖时，此回他顺从挪开。
瞥见她脸色微凝，他从榻上撑着半边身子坐起，慌忙拽平褶皱的衣角，目光触及她护在小腹的手，又匆匆移开，落在帐幔流苏上，平添几分不自在。
她眸色却清明冷静，不见半分波澜，只淡淡开口：“夫君不必时时试探。你要行何事、心有何念，我纵知晓，也不会多置一词。”
“是不会，还是不愿？”陆曜语速急切，话出口便觉带了几分无理取闹的意味。
陈稚鱼秀眉微蹙，指尖无意识捻着裙摆：“夫君既这般问，不如先问问自己——你我之间，何曾有过半分交心？”
陆曜喉结滚动，沉了心气，眼底掠过一抹难掩的无奈，终是无言。陈稚鱼见他又陷入沉默，唇角勾起一抹浅淡的笑，那笑意却未达眼底，分明是“早知如此”的了然：“如今境况，夫君不肯说，我亦懒得问，岂不是两全？这般相互试探，你我谁又落得半分舒服？”
这番话直教陆曜语塞，一时竟找不出反驳的言辞。
心底却陡然窜起一阵莫名的心慌——今夜之事原是情非得已，他私心里竟盼着她能追问几句，哪怕是嗔怪也好，而非如今这般平静克制，那刻意的冷漠，比疾言厉色更叫他难安。
“我只是……觉得你好像不在乎了。”他声音低了几分，带着自己都未察觉的惶惑。
“不在乎什么？”陈稚鱼追问，目光清亮如溪，直直望进他眼底。
陆曜张了张嘴，却一个字也说不出，只余下沉默。
陈稚鱼望着他这副语塞模样，轻轻摇了摇头，语调仍平，却带了几分自嘲：“夫君也觉这话难以启齿，也知问得不妥吧？难不成，夫君倒乐意看我成个怨妇，摆出那等丑态，才觉心满意足？”
陆曜眉头骤然蹙紧，喉间又是一窒，心口像是被什么东西轻轻蛰了下，泛开细微的疼。
陈稚鱼长叹了一声，目光先落在床柱雕花上，又缓缓移回他脸上，眼底难掩的疲倦几乎要溢出来：“那般怨怼模样，我做不来。夫君，你不能既盼着我是个体面贤惠的妻，又要我争风吃醋、闹些动静，来遂你那点私心。”
这话能说得这般平静，原是她早已在心底劝服了自己，将那些翻涌的情绪压了下去。
陆曜瞧着她强作镇定的模样，心口的疼骤然加剧，想说“不是这样”，喉间却像堵了棉花。他无法否认，她话里戳中的，正是男人骨子里那点隐秘的劣根性——既想要安稳，又贪念在意。
她看得太透，也说得太准，直教他无地自容。
“阿鱼，”他声音微哑，往前倾了倾身，“我说过，我只要你信我。”
陈稚鱼勾了勾唇角，那笑意却比方才更淡，像层薄霜：“夫君，我已是极信你了。”
只是再深的信任，也抵不过眼里真切瞧见的景象；再想佯装无事，也填不满耳边缺席的解释。如今她能做的，也只剩攥着这份“信”，告诉自己他是个正人君子罢了。
她不是不想问。想问他为何不先与自己说一声，便将人接进府中——可他分明说了，是奉了圣令。
如此一来，倒没什么可问的了。
她不敢深想心底那点难以言说的自卑。
木姑娘正当风华，国色天香，而自己呢，只觉这些日子的磋磨，早已将心性熬得枯了。
论出身，她原该是名正言顺的正室；可如今这般境况，想来木姑娘心里，怕是比她更难舒展吧？
不过一年光景。
若是当初陆家没寻上她，若是陆曜当初索性拖着不娶，到了如今，他与木姑娘的婚事，大抵也能顺顺利利，不会像现在这样，一波三折，纠缠不清。
这般想来，到底谁该不甘？谁该愤恨？
连她自己都觉得可悲——或许，她才是横在他们之间的那道碍眼的坎。
帐内烛火早已燃尽，只剩窗外透进的清辉，将榻上两人的身影拉得浅淡。
这夜，他们并肩而眠，帐内静得只余彼此的呼吸，再无半分言语。
可陈稚鱼睡前说的那些话，像淬了温吞水的软刀，没入陆曜心口后，才慢慢显露出锋刃。
他睁着眼望着帐顶的暗纹，一夜辗转难眠，那些字句在脑海里反复打转，搅得他心乱如麻。
偶有片刻静歇，他侧过头去看身侧的人——陈稚鱼呼吸匀称，长睫在眼下投出浅浅的影，瞧着竟是睡得安稳。
陆曜指尖微动，几乎要伸出去碰一碰她的鬓发，心底翻涌着一股冲动，想将她摇醒，把那些压在心底的缘由、难言之隐，通通说与她听。
可指尖悬在半空，终究还是收了回来。理智像冷水般浇下，压过了翻涌的情绪。他太清楚，有些事牵连着朝堂风波、家族利害，并非一句“我解释给你听”便能厘清。一旦说出口，非但解不开眼下的结，反倒可能将她卷入更深的漩涡里。
这般思来想去，天快亮时，陆曜才勉强合了眼。只是浅眠中，也尽是陈稚鱼那双带着疲倦与疏离的眼，叫他连梦里都不得安稳。
……
次日天刚蒙蒙亮，陈稚鱼便起身梳洗，依旧按着往日的规矩，往慕青院给陆夫人请安。
青石板路上凝着些晨露，沾湿了她的裙摆，她却浑然未觉，只循着熟悉的路径往前走。
刚到慕青院门口，脚步便顿住了。
遥遥可见，那张常给陆夫人奉茶的梨花木凳上，坐着个素色衣裙的身影，正是木婉秋。
她手里捧着个白瓷茶盏，正低眉细语地跟榻上的陆夫人说着什么，语气温顺，偶尔抬手替陆夫人掖了掖盖在膝上的薄毯，动作熟稔得仿佛早已在这院里住了许久。
陈稚鱼心口像是被什么东西轻轻撞了一下，酸、涩、闷，百般滋味搅在一处，说不清是何感受。
她垂在身侧的手悄悄攥紧了帕子，指尖将素色锦帕捏出几道细纹。
身边的唤夏自也瞧见了，低着眉眼，为姑娘不平：“还没进门呢！殷勤的什么似的！”
陈稚鱼压下心里的情绪，看了她一眼，唤夏忙闭了嘴，噤了声。
而那厢木婉秋眼角余光瞥见院门口的身影，身子也是一僵，手里的茶盏晃了晃，险些将茶水洒出来。
她猛地抬眼，撞进陈稚鱼平静无波的目光里，昨日压下去的难堪瞬间翻涌上来，脸颊微微发烫，手指下意识地绞着裙摆。
一个是名正言顺的陆家少夫人，一个是曾与陆曜有婚约的故人；一个站在院外，身影清寂，一个坐在廊下，姿态局促。
四目相对的瞬间，空气像是凝住了一般，连廊下的雀儿都停了鸣唱，谁也没先开口，谁见了谁，都透着股说不出的不自在。
陆夫人瞧着两人这模样，轻咳了一声，打破了沉默：“阿鱼来了？快进来坐，婉秋也是刚到，说怕我一早起来闷，过来陪我说说话。”
……