天刚蒙蒙亮，模房的空气仍旧带着昨夜的冷湿气。灰白色的晨光从残破的天窗洒入，照亮了那排静卧的模具。李向东和林青青一前一后推门而入，脚步压着水渍与尘土的混响。他们没有多说话，只各自打开电筒，直奔昨日留下的那张工作台。
李取出折好的草稿本，摊在台面上，顺着草图的描线，一一对照前晚锁定的两套旧模具：bp机正壳模与对讲机后壳模。他用指尖沿着筋位滑动，喃喃道：“这里……如果螺丝柱往里收3毫米，留出主板空间，差不多就能拼上了。”
林蹲下身，凑近模腔，指着一个不起眼的支撑筋位说：“这一道如果改成半筋，再开个横槽，电池就能嵌得进去，不顶壳。”
李眼前一亮：“不用重开模，改筋位和螺丝柱就行，工艺上能保七成结构不动。”
他一边说，一边拿出随身钢尺与记号笔，在模具边缘小心标注关键改动点。两人身影在晨光与电筒交叠的光束里交错，一人描线、一人量距，偶尔交换意见，动作默契得像多年的工艺搭档。
这一刻，他们已不再是在“评估旧厂”的学生与代表，而是真正站在未来制造边缘的工程师。
模房内光线昏暗，只有破天窗透下的一束晨光和手电筒的光圈映在金属模具表面。李向东蹲在模具旁，将笔记本摊在模座上，拧开笔帽，低头在前页草图空白处补写流程：
“拆芯 → 铣筋 → 补胶 → 试模。”
他边写边解释：“先把原来的对讲机壳芯拆下来，把筋位改浅三毫米，补胶位预留天线孔；再重铣螺丝柱，最后试模打样。”
林青青站在他身后，听得认真，忽然开口：“冷却口也得改。你看这块模芯，原来的冷却管在bp喇叭孔附近——新壳换了结构，如果不重新布冷却道，壳体表面会有水波纹，影响强度。”
李回头一眼，眼神带着赞许：“你看得真细。”
她轻轻笑了笑，在李的草图旁边添了一笔：“→ 冷却口重布。”
两人你一言我一语，边比划边推演，模房这一隅渐渐由荒废角落变成了即兴的“设计工坊”。模具的铁锈与水渍仿佛都暂时隐去，留下的是一种让人忘记时间的投入。
最后，李在笔记本右下角郑重写下一行字：
“第一版工序图 · 模壳001号。”
林青青看着那一行字，轻声问：“你真打算赌这一票？”
李点头：“时代在换壳，谁快一步，谁就有明天。”
模房内气息微凝，墙角老式日光灯发出低响。林青青望着那张“春雷 S1壳体草图”，轻声问：“你真打算，把这堆旧模具改成手机壳？”
李向东没有立刻回答。他走过去，将图纸从桌上拿起，递给她：“这一版，是咱俩一起拼出来的。”
林指尖拂过草图，线条虽简陋，却将bp机、对讲机两种模壳结构拼接得分外清晰。她盯着纸面，沉默许久，终于开口：“你不是已经有厂了吗？还要这个厂子做什么？”
李站在窗边，望着被晨雾包围的旧厂区，语气平静：“春雷现在能做bp壳，能做配件。但我一直知道——光靠零件拼不出未来。”
他顿了顿，转过头看她：“电子八厂有装配线、有残值设备、有熟工人。这些东西，没人要我来要。现在是我们把整机拼出来的时候了。”
林眼神动了动，重新看向那张草图。片刻后，她低声说：“那你要真干，我陪你把草图画全。”
模房门吱呀一响，李向东先一步走出，湿冷的晨风扑面而来，带着厂区深处的铁锈味和泥土腥气。
天还未大亮，厂区东边泛出一抹灰白，雾气缭绕间，远处半倒的烟囱像沉睡的巨兽。李走出几步，脚下是碎砖与枯草，身后却没听见林青青的脚步声。
他停下，转过身，看见她还站在门口，手里拎着那只装着草图的纸袋，像在犹豫什么。
他朝她伸出右手，神情认真却语气轻柔：“一起干？”
林愣了一下，低头看了眼纸袋中的草图——那页写着“春雷S1壳体构型草案”的纸，边角还沾着前夜雨水的痕迹。
“你不是说……这只是评估工作的一部分吗？”她轻声说。
李笑了笑：“那是你哥安排的角色，但你能不能演自己的？——我是认真的，想请你一块走下去。”
林望着他，沉默了几秒，风吹动她额前的碎发，她终于将左手伸出来，缓缓握住了他的。
“你别骗我。”她眼神发亮，却也带着些微的防备。
“我没骗过你。”李回握住她的手，语气坚定。
身后模房斜阳透入，洒在地上一半霉气、一半晨光。他们的身影在雾中拉长，而握手的瞬间，像是两条线第一次拧成一股。
雾气还未散尽，脚下的水泥台阶泛着潮意，李向东一边走一边望向远处那座残破的高塔——那是旧厂的排气塔，斑驳水迹一路垂落到基座，仿佛一根插在废墟中的旗杆。
他突然开口，语气平静却铿锵：“你信不信，三年后，这厂能造出我们自己的手机。”
林青青听了一愣，嘴角扬起：“你要真造出来，我就给你做包装方案和成本核算表，顺便申请个生产线编号：‘青青定制款’。”
李侧头看了她一眼，轻声笑了。
两人并肩走下模房外的旧楼梯，地面潮湿却不滑，脚步声在空荡的厂区里回响清晰，像是某种节拍初启。
林抱着那只纸袋，李双手插在风衣口袋里，衣角随风摆动。没人再多说什么，风声在耳边掠过，像是废铁堆里发出的低鸣。
他们背后，模房的铁门慢慢合上，门口那块斑驳的铁牌露出一行红字——
“模具车间02 —— 报废中”。
可在这“报废”的旧壳之后，却悄然孕育出他们人生中第一场真正意义的合作。
回到办公室时，天色已大亮，玻璃窗上映着薄雾后的晨光。李向东脱下风衣，甩了甩上面的潮气，径直走到办公桌前。
他打开抽屉，取出一个纸质文件袋，将昨晚与林青青画的草图、小本子里的改模预算、残值评估表一一整理、归档入内，动作沉稳，有条不紊。
林站在一旁，看着他把那份写有“春雷 S1 · 壳体构型草案”的草图小心地装入塑料页套，忽然问：“你是决定要拿下这壳了，对吧？”
李点了点头，随手在便签上写下一行字：“财政厅—企业处—拍卖科。”然后转头说：“周五开始竞标预报名，我要先走走财政那条线，看看底细。”
林轻声：“需要我陪你去吗？”
李没立刻答话，而是转头看了她一眼，露出一个意味深长的笑：“你不是……已经答应‘一起干’了吗？”
窗外阳光逐渐洒进来，照在那一叠草图上，纸张边缘微微翘起，却又沉稳地压在档案袋里，像是一场无声但坚定的启程。