模房角落堆着几个蒙尘木箱，李向东弯腰搬动其中一只，箱底掉出一块深灰色塑壳，砸在脚边发出闷响。他蹲下拾起，是一只早已报废的“dt系列”模拟对讲机外壳——外壳前脸已裂开一道口子，侧边天线孔处有烧痕，背面残留一枚掉落的电池卡扣。
他蹙眉端详，手指从上沿滑到下缘，再顺着卡扣边缘比对长度与螺丝孔位，自语道：“这个……跟bp机的模具壳体边长，居然差不多？”
他转身把对讲机壳平摊在模具台上，拿出随身小尺量了一下壳体纵长与宽径，低声喃喃：“长112，宽52，比bp模略宽2毫米……但卡位几乎一致。”
他眼神渐亮，指节不自觉敲了敲桌面：“只要重新开后盖筋位……这壳说不定能改成大哥大外壳。”
李向东将那只破旧的对讲机壳放在模具台上，旁边摆着几块bp机的旧模样板。他从包中抽出那本已经折角的草稿本，在新页上画出两个简化轮廓——左边是bp机标准前壳，右边是对讲机后盖侧视结构。
他咬着笔帽，盯着那两个轮廓片刻，忽地提笔在两图中间拉了一道横线，将两者连接起来：bp机的前框架套上对讲机的深槽背壳。
笔尖飞快滑动，前面加注“卡键外移 \/ 屏幕尺寸可拓”；后盖写下“电池仓下沉 \/ SIm卡槽预留 \/ 内置天线通道预估”。
他盯着草图片刻，口中低声道：“不是做bp机的壳，也不是复制对讲机……这是直板手机的第一张草图。”
图上，bp壳的硬朗轮廓，与对讲机背部的厚实包容，在纸上交汇成一个全新的模样。
模房外夜色将沉，斑驳玻璃窗透着一丝橘黄残光。李向东正低头描线，忽听门口吱呀一声。他抬头，只见林青青穿着长风衣站在门口，一手提着手电筒，另一只手还夹着那台熟悉的Nb286电脑包。
“听说你还在画图，就来看看。”她语气温和，电筒朝着他桌面一照，光圈稳稳打在纸页中央。
李有些诧异：“你怎么知道我在这？”
林只是淡淡一笑：“怕你光不够。”
他轻咳一声，挪开一点身位：“来得正好，这线条得细画。”
两人肩并肩站在图纸前，林侧身举着电筒，小心调角度避免手影；李则低头勾线，偶尔伸手翻页时指尖碰到她的腕骨，两人都未言语，却都感觉到了彼此的存在感正悄悄加深。
灯光下，图纸上的草线逐渐清晰，那壳体的边缘、卡槽的位置、键位的分布，在昏黄的光晕里勾勒出未来通信工具的轮廓。
李向东画完最后一笔，将草图递给林青青看，“如果这壳能改装封进一个GSm模块，前期连屏都不用太复杂，成本能压到两百以内。”
林靠近图纸仔细看了一眼，沉吟道：“你怎么确定要走GSm？cdmA也在试点，南方电信好像在搞合作。”
李摇了摇头，语气笃定：“cdmA技术太新，设备封装复杂还贵，芯片还得从美国订；GSm是欧洲主推，早几年摩托罗拉在北京和广东铺过测试网，现在全国第一批‘全球通’补贴就给它。”
林缓缓点头，又低声问：“那信号强度和能耗呢？”
“GSm频段低，发热也小，更适合在城市用——你想想，bp机就是没上行。”
他顿了顿，眼里亮起光：“这是我们可以跳过bp时代、直接入手机赛道的窗口。”
林看着他，忽然笑了：“那你画图，我来存资料。”
“摩托的制式我找找，你别再画湿了。”她扬了扬手里的电筒，语气带笑。
李向东在纸上收尾最后一笔，深吸口气，把铅笔横搁在图纸上。他低头审视着眼前这张草图：机身为直板形，顶部保留天线位，侧边布置两颗功能按键，前壳开有喇叭孔，后壳为可拆式电池仓，整体比例偏长，握持感稳定。
他在角落写上：“春雷一号·通信终端壳体草案”。
林青青凑近看了许久，轻声感叹：“真像以前我哥从香港带回来的那个摩托罗拉大哥大。你这个，还加了左边的侧键。”
李淡淡一笑，眼神却坚定：“不是大哥大，是小哥大。下一代主流——得拿在手上、装得进口袋，撑得住信号，也不吓人。”
林望着草图，若有所思。
他又补了一句：“我们没法从芯片开始，但可以从壳子开始定义未来。”
林青青收起电筒，转身将电池盖扣上，轻声说：“等你真做出来，我要第一个用户机。”
李向东抬头看她，眼神认真：“行。编号001，就刻你名字。”
林莞尔，眨了下眼：“可别反悔啊。”
两人相视一笑，模房里的空气仿佛不再沉闷，那盏手电最后一束余光刚好落在草图中央，纸页边缘微卷，铅笔笔锋下的一行字静静亮着：
“春雷 S1 · 壳体构型草案”
尘埃仍在光柱中缓缓飘动，像是时间本身的沉淀，又像是从废墟中升起的一丝未来。
镜头缓缓拉远，只余草图在桌面上熠熠发亮，如破晓前的火种。