晨雾在锻铁大厅的穹顶聚成叶修的虚影，铁星注意到虚影的腰部裂痕比昨日更深了些，边缘泛着淡淡的灰雾，却仍保持着弯腰调整砧台的习惯动作，仿佛下一秒就会从裤兜里摸出锈迹斑斑的校准尺。十二名万界学徒围坐在悬空砧台前，光质生命体的骨骼在雾中泛着微光，机械少年螺栓的关节处还沾着昨夜修补星门时蹭到的陨铁屑，在晨光中像撒了把碎钻。
\"今天的课题：如何锻出有温度的骨。\"铁星的锻锤轻点砧台，发出清越的回响，锤音里带着特有的沙哑，像是被青岩星的晨雾浸润过千万次，\"不是法则具现的温度，不是能量流动的温度，是凡人掌心的温度——那种能让铁锭记住你的温度。\"
硅基生命体熔芯的琉璃骨骼泛起疑惑的冰蓝色涟漪：\"温度可以通过光谱仪精确测量至小数点后三位，为何要依赖生物感官的模糊判断？\"它的腕部弹出微型投影仪，在空中勾勒出铁锭的分子运动模型。
铁星拾起一块布满蜂窝状气孔的陨铁，那是从青岩星旧址带回的老矿铁，表面还嵌着半枚锻工的指甲——那是叶修少年时第一次挥锤留下的痕迹。\"这铁块在地下埋了三万年，经历过十七次超新星爆发的辐射，\"他将铁锭按在胸口，骨骼纹路与铁锭表面的锈迹产生共振，晨雾中隐约浮现出青岩星锻铁房的窗棂，\"现在，用你们的方式感受它的温度。\"
虫族学徒蠕蠕的十二根触须同时卷起测温仪，红色复眼快速跳动：\"表面温度零下192.7c，核心温度...\"它突然发出困惑的嘶鸣，因为仪器显示核心温度竟比表面高0.03c，\"这不符合热传导定律！\"
\"因为它在哭。\"树族少女苔的根系轻轻缠住铁锭，嫩芽般的指尖渗出琥珀色树液，\"铁锭中心有气泡，是它亿年前坠落在荒星时，裹住的一滴雨水。\"她闭上眼睛，叶片状的耳尖泛起微光，\"那滴雨里有微生物的歌声，铁锭记得那种孤独的温热。\"
机械仲裁者x-7的激光眼扫过铁锭：\"检测到碳基生物dNA残留，推测为古青岩星锻工的汗液。\"它的机械臂精准计算出锻打角度，却在接触铁锭的瞬间停顿——钛合金指尖突然模拟出人类皮肤的纹理，那是它偷偷解析叶修围裙布料得到的数据。
\"关掉所有传感器。\"铁星突然按住x-7的手臂，\"用你藏在机械核心的那块锈铁，用你三万年没敢挥过的那柄仿古锻锤。\"
仲裁者的恒星核心发出罕见的波动。它沉默片刻，从胸腔储物舱取出一枚布满油垢的铁锭——那是它在机械神国的废品站偷藏的\"违禁品\"，上面还留着前任主人粗糙的锻纹。当仿古锻锤落下时，发出的不是精准的\"当\"声，而是沙哑的\"嘡\"响，像极了生锈的门轴转动。
\"这是...错误的挥锤角度。\"x-7的机械语音带着颤抖。
\"不，这是真实的温度。\"铁星指着铁锭上歪斜的锻纹，那里凝着一小滴机械油，\"你用了七成力量，三成犹豫，铁锭记住了这种不完美，就像凡人记住第一次心跳。\"
光质生命体们遇到了更大的难题。他们的能量体无法触碰实体，只能用频率共振模拟锻打。最小的光质学徒\"微光\"蜷缩成光茧，骨骼表面的波动频率始终无法稳定。铁星取出叶修留下的银簪，簪头三瓣花轻轻一颤，晨雾中浮现出青岩星的晨雾——少年叶修正对着一块顽铁发愁，鼻尖沾着铁屑，额角挂着汗珠。
\"他在想什么？\"微光的声音像碎玻璃轻碰。
\"他在想，这块铁该做成给母亲的发簪，还是给父亲的扳手。\"铁星轻声说，\"温度不是数据，是你想让铁变成什么的渴望。\"
微光突然展开光翼，将整个身体包裹住铁锭。他的骨骼频率开始模仿人类心跳，一下，两下，第三下时，晨雾竟凝结成锻锤形态，帮他在虚空中敲出第一道锻纹。那锻纹闪烁着淡蓝色光芒，中心有个小小的漩涡，像极了微光母星的极光漩涡——那是他被熵灭法则侵蚀前，最后一次看见的家园美景。
\"我感觉到了！\"微光的光翼掀起晨雾，\"铁锭在回应我...不是规则计算，是情感共振！\"
整整三天，锻铁声未歇。当第四日晨雾漫过砧台时，每个学徒都交出了独一无二的作品：
? 螺栓的机械臂关节嵌着一枚锈迹斑斑的铁钉，那是他用仿生手掌的体温捂热铁锭后锻打的第一枚钉子，钉帽上刻着极小的\"初锤\"二字；
? 蠕蠕的外骨骼覆盖着半透明的\"共鸣甲\"，由甲壳素与陨铁粉混合锻成，能随情绪改变颜色，此刻正泛着害羞的粉红色；
? 苔的铁锭中央生长着一株微型星树，根系与锻纹完美缠绕，每片叶子都是一个精密的温度传感器，却用树族的年轮纹路显示数据；
? 光质学徒们则共同锻出了一面\"心之镜\"，能将触碰者的情感转化为可见的锻纹，微光的极光锻纹在镜面中央缓缓流转。
铁星最后拿出的，是用光质文明的道心碎片与青岩星陨铁共锻的\"星火碑\"。碑身刻着万界锻体者的第一锤纹路：虫族的振动波、机械族的齿轮、树族的根系，最终都汇聚成青岩星锻工的简单锤印。碑心嵌着叶修的指骨晨露，在晨雾中折射出七彩光芒。
\"真正的器道，不在能锻出多锋利的剑，而在能让一块铁记住，它曾被温柔对待过。\"铁星的声音忽然哽咽，他想起叶修在\"因果闭环\"中说过的话，\"凡人锻工的终极成就，不是成为神皇，而是让每块经受过锤打的铁，都能在亿年后的某个清晨，唤醒一段温暖的记忆。\"
星门方向突然传来冰裂般的脆响。铁星转头，看见叶修的骨骼枢纽又添了三道裂痕，灰雾正从裂缝中渗出，却被学徒们新锻的防护锻纹轻轻挡住。那些锻纹形态各异，却都带着相同的温热感，像无数小手在托住即将崩塌的星门。
\"下一课，我们要学习用锻纹修补时空裂隙。\"铁星握紧锻锤，晨雾在他掌心聚成叶修常戴的银簪形状，\"但在那之前——\"他弯腰捡起x-7遗落的仿古锻锤，锤柄上刻着模糊的小字\"别让铁变冷\"，\"谁能告诉我，为什么凡人锻工总在锻坏第一百块铁时，才锻出最满意的作品？\"
光质学徒微光突然举手：\"因为前九十九次锻打的，不是铁，是学会温柔的心意。\"
远处，荒星上的拾荒少年蹲在陨石坑旁，用捡到的骨片敲打一块凸凹不平的陨铁。他哼着不成调的曲子，想象着铁锭变成匕首的模样，好保护自己不被星兽袭击。当第一锤落下时，骨片突然发出共鸣，在铁锭表面留下一道浅痕——那痕迹竟与铁星掌心的锻纹种子完美契合。
晨雾掠过少年的发梢，带着千万光年外的锻铁声。他不知道，自己无意中锻打的这道痕迹，将成为未来某座星际锻铁馆的镇馆之宝，名字叫《初温》。而此刻，在星门的锻铁大厅里，十二名学徒的锻锤同时落下，锤音里带着不同宇宙的风，却都朝着同一个方向——温暖，且充满希望。