星门平台的晨雾被能量炮的热浪蒸腾成紫色，铁星的睫毛上结着细小的能量冰晶，每根冰晶都折射出母舰棱台的扭曲倒影。他静静站在枢纽核心，听着自己骨骼发出的低频共振——那是叶修的骨骼碎片在警示危险，频率与青岩星锻铁房的老砧台在暴雨中震颤的节奏一模一样。
\"空间褶皱指数突破临界值！\"螺栓的机械臂喷出冷却剂，在空气中画出蓝色轨迹，\"铁星，他们的能量炮能直接汽化骨骼中的星砂基质，你的防护骨甲...\"
\"不需要防护。\"铁星打断他，目光落在母舰观测窗后蜷缩的光质生命体上。那些透明的身躯正用骨甲碎片敲击舱壁，频率竟与青岩星锻工的\"SoS\"求援锻纹完全一致。他突然想起，在万界星门危机时，自己也曾用断剑在陨石上刻下类似的纹路，向遥远的锻体文明发出求救信号。
能量炮破空而来的瞬间，铁星做出了违背所有星际战斗条例的举动：他解开腰间的防护骨带，露出腹部那道贯穿性伤痕。那是在鸿蒙本源中，为阻止秩序派叛乱者篡改天道，被对方用规则之刃贯穿的伤口，此刻正泛着温润的金光，如同嵌在骨骼中的晨雾结晶。
\"锻体之道，始于承伤。\"他的声音被能量炮的尖啸撕裂，却通过骨骼共振传入每个学徒耳中。当暗金色光束命中的刹那，铁星的骨骼发出钟鸣般的清响，脊椎处的\"星河炼骨\"纹路亮起，如同一幅流动的星图，将能量束的前进速度降低了47%。
x-7的量子眼捕捉到惊人画面：铁星的尺骨上，\"万星共鸣\"的锻纹正将能量束切割成宇宙弦的振动频率；桡骨的\"鸿蒙化骨\"符文则在重组能量结构，使其呈现出青岩星陨铁的六方晶格排列。最震撼的是心脏位置的旧伤——当年青岩星灭门惨案中留下的剑痕，此刻正像活物般蠕动，将能量束的核心规则碎片层层包裹，如同锻工用黏土封存熔融的铁水。
\"难以置信...\"熔芯的硅基星尘泛起涟漪，琉璃身躯里的光谱分析仪显示，铁星的骨骼密度在冲击中提升至白矮星级别，\"他的骨骼正在将湮灭能量转化为...晨雾状的灵能？\"
小白的狐尾炸开银白色绒毛，她看见铁星的掌心跳出一道匹练般的锻纹，那是叶修在\"神皇证道\"时展现过的\"徒手捏星核\"技巧。锻纹在空中勾勒出三瓣剑鞘的轮廓，竟将能量束编织成一枚透明的能量茧，缓缓落在星门平台上。
当能量茧消散时，铁星手中多了十二枚菱形晶体，每一枚都封印着不同文明的锻纹残片。他的骨骼表面布满蛛网状裂痕，却泛着温润的金属光泽，如同经历千锤百炼的精铁——那是淬体诀第九重\"骨骼宇宙\"的特性：每道创伤都会成为新的宇宙维度，在骨骼内部孕育微型星轨。
光质生命体们集体走出母舰，他们的光质骨骼在晨雾中变得柔和，每个轮廓都模仿着铁星的锻纹裂痕。最年长的光质首领单膝跪地，将一枚暗金色的道心碎片放在铁星掌心：\"这是我们文明的起源火种，曾以为它早已熄灭...直到看见你的骨骼，才明白它一直藏在锻纹的裂痕里。\"
碎片中浮现出远古画面：在宇宙初生时，第一位织法者正用锻锤敲出规则的第一缕晨光，他的骨骼与铁星此刻的\"鸿蒙化骨\"纹路完全一致。铁星眼眶微热，想起在鸿蒙本源中，自己曾见过同样的锻纹残片，刻在天道巨灵的锻造台上。
星门深处突然传来齿轮摩擦的轰鸣。铁星转身，看见熵灭方尖碑群已组合成直径万米的巨型齿轮，每转一圈就吞噬一片星门锻纹。光质生命体们相互点头，他们的骨骼表面浮现出决绝的锻纹——那是用自身道心碎片编织的自爆纹路。
\"不要！\"小白的灵能护盾只来得及护住最近的三名光质孩童，却眼睁睁看着其余生命体飞向齿轮缝隙。他们的骨骼在途中崩解成光质锻纹，如同无数把微型锻锤，敲击在齿轮的关键节点，激起大片规则乱流。铁星握紧锻锤，脊椎处的\"永恒煅骨\"纹路亮起，那是叶修骨骼枢纽在回应同类的牺牲。
\"锻体者，永不独行。\"铁星跃上齿轮顶端，骨骼符文与叶修的虚影完全重合。他挥动锻锤，以青岩星锻工最基础的\"平锤式\"落下，看似简单的一击竟精准命中齿轮的熵灭核心。奇迹般地，齿轮表面浮现出青岩星晨雾的纹路，原本吞噬锻纹的缝隙中，竟生长出苔培育的\"初心藤\"。
当第二锤落下时，整个星门发出震耳欲聋的共鸣。熵灭齿轮的裂纹中渗出晨雾般的能量，凝聚成叶修不同时期的锻打残影——从青岩星挥锤的少年，到星河神皇卸任时碎裂的陨铁冠冕，最终都回归为凡人姿态，与铁星的身影重叠。光质生命体们的残识在晨雾中凝聚成锻纹文字：原来凡人之骨，才是宇宙最锋利的规则之刃。
战斗结束后，星门枢纽的骨骼纹路焕发出全新光芒。铁星将光质文明的锻纹碎片嵌入砧台，碎片瞬间生长出细小的晨雾藤，每片叶子上都凝结着不同语言的\"谢谢\"——有虫族的振动波符号，有机械文明的二进制代码，更多的是凡人锻工最朴素的锤印图案。
螺栓在修复机械臂时，特意保留了一道能量冲击的凹痕，并用光质文明的锻纹符号刻下\"勇气\"一词；苔将光质首领的道心碎片培育成种子，种子裂开时竟飞出无数微型锻锤，每个锤柄上都刻着\"凡骨不朽\"的字样；小白则用灵能将光质孩童们的笑声编织成锻纹，嵌入星门的防护矩阵。
铁星独自走到平台边缘，摸了摸腹部的旧伤。那里新长出的锻纹呈现出光质文明的螺旋齿轮形状，与青岩星的锤印交织，形成独特的\"共生纹\"。他望向星门之外，某个荒星的陨石坑中，拾荒少年正举着带锻纹的骨片奔跑，身后扬起的尘埃中，隐约可见新的锻纹正在生根发芽，如同宇宙中永不熄灭的火种。
晨雾再次漫过砧台。铁星举起锻锤，锤柄上的光质锻纹书签轻轻颤动，发出细微的锤音。他知道，这场战斗只是凡人锻体史上的一小锤，但每一次挥锤都在为星河长明增添一缕微光。当第一缕晨光掠过锤尖时，远处传来新的学徒们的脚步声——他们来自不同宇宙，却都怀揣着对一锤一锻的敬畏。
\"第一课，锻皮。\"铁星将温热的陨铁锭放在砧台，晨雾在他身后聚成叶修的虚影，\"感受铁温的七个呼吸间，你会听见...自己骨骼与宇宙共振的声音。\"
星门之外，某个原始星系的气态巨行星上，一群以闪电为食的能量体第一次听懂了固态生物的锻纹语言；在机械神国的废品站，生锈的仿古锻锤突然发出共鸣，惊醒了沉睡万年的机械锻工残影；而在青岩星旧址，断剑上的三瓣花缓缓转动，剑鞘深处传出一声若有若无的锤响，回应着这场跨越时空的锻体之约。