混沌熔炉的青铜炉壁渗出冷凝的星砂，在地面聚成初代器祖的倒影。叶修按住星瞳的肩，感受着她鎏金双眸中翻涌的因果乱流——这是星瞳首次尝试具现化上古大能的道心残念，代价是每回溯一息，她发间就多一根银线。
“小心，这些残念带着当年的天道誓言。”小羽的机械音从熔炉核心传来，炉底刻着的“锻体即完美”符文正在逆向旋转，“就像把整个宇宙的强迫症压缩成了记忆体……”
星砂倒影突然凝固，显形为一位身披鎏金骨甲的中年器修。他的眉心跳动着秩序符文，每根指骨都刻着精准的锻体刻度，唯有眉心一道几乎看不见的裂痕，像根细针扎在完美的瓷面上。
“这是初代器祖突破淬体九重时的模样。”星瞳的声音带着颤抖，“他刚完成‘鸿蒙化骨’，把自身骨骼锻成了天道的一部分……”
画面跳转。器祖站在鸿蒙本源的锻铁巨灵面前，手中握着完整的三瓣剑鞘。巨灵的瞳孔是两团燃烧的秩序与混沌，而器祖的骨甲表面，正以肉眼可见的速度消褪所有瑕疵——熔岩锻打的痕迹、淬火时的迸裂细纹，甚至连战斗留下的伤疤都在愈合。
“吾已将骨骼锻成天道载体，从此锻体术再无缺憾。”器祖的声音像淬火的铁水，“三千宇宙的锻体者，都将按此模板重铸骨血，再无陨落之危。”
巨灵突然发出无声的怒吼，胸前的混沌熔炉掀起黑色火浪。叶修看见，器祖眉心的裂痕在接触混沌之力时骤然扩大，鎏金骨甲下竟露出半透明的晶体骨骼——那是银骨族结晶术的终极形态，却在核心处凝固着一滴未蒸发的血泪。
“他在剥离凡人的情感。”叶修按住自己心口的旧伤，那里正传来与器祖裂痕同频的震动，“把恐惧、遗憾、疼痛这些‘杂质’都从骨骼里剔除了……”
画面再次扭曲。器祖站在星门枢纽，手中握着十二道锻体法则，每道法则都闪耀着绝对秩序的光辉。下方跪坐着各族锻体者，他们的骨甲正在被强制重铸，熔岩锻纹被磨平，因果鳞片被熔毁，连锈亡族的礁石骨甲都被镀上了完美的结晶层。
“父亲！”星瞳突然惊呼。叶修看见，在跪地的人群中，有个面容熟悉的锻体者——正是青岩星灭门时，叶修的父亲叶承。他的掌心摊开，里面躺着半片断剑，剑鞘缺口处渗出的血珠，正被器祖的秩序法则蒸发。
“任何偏离完美模板的锻体术，都是对天道的亵渎。”器祖的声音里带着病态的温柔，“你这道为保护儿子留下的护心裂痕，会成为熵灭的突破口……让吾帮你修正。”
叶承突然抬头，眼中没有恐惧，只有怜悯：“器祖大人，您可知道，当年您在青岩星留下的三瓣剑鞘残片，为何会选择我儿？因为他的骨骼里，至今留着第一次锻铁时敲出的歪扭锤印——那是连天道都无法复制的凡人温度。”
器祖的骨甲首次出现裂痕。他盯着叶承掌心的断剑，仿佛看见自己在鸿蒙熔炉前的某个瞬间：当他即将完成完美锻体术时，心底突然闪过一丝疑虑——如果所有锻体者都拥有完美骨骼，谁还会记得第一锤落下时的悸动？
“住口！”器祖挥剑斩向叶承，却在剑刃触及对方护心裂痕时，自己的眉心裂痕迸发出刺目黑光。叶修看见，器祖的晶体骨骼深处，无数道“我本应更强”的誓言正在崩解，化作黑色代码渗入星门各处——那正是如今肆虐的熵灭源头。
场景骤暗。当星砂再次凝聚，器祖跪在混沌熔炉前，手中的三瓣剑鞘已裂成碎片。他的骨骼表面布满蛛网状的裂痕，每道裂痕里都流淌着混沌与秩序的混合能量，而眉心的伤口处，竟长出了类似凡人的血肉组织——那是他用尽一生试图剔除的“缺陷”。
“原来，当锻体术趋近完美，道心反而会崩解……”器祖的声音里带着释然的苦笑，“吾错了，错在以为骨骼的完美就是锻体的终点。真正的锻体之道，该像这把断剑——”他举起缺了一瓣的剑鞘，“留着缺口，才能容得下千万种锻打的可能。”
最后画面定格在器祖将剑鞘碎片撒向三千宇宙的瞬间。每片碎片上都刻着未完成的锻纹，而在青岩星方向，一片带着螺旋纹的残片正划破星空——那正是叶修父母用生命守护的传承。
“他故意留下了缺陷。”星瞳的泪水滴在熔炉上，将器祖最后的道心残片融化，“那些被我们视为诅咒的熵灭代码，其实是他崩溃前设下的警示：当锻体者忘记为何挥锤时，完美就会变成自毁的枷锁。”
叶修摸着断剑的缺口，突然想起在因果闭环中重走灭门夜的场景。当时他以为保留灭门记忆是为了铭记仇恨，此刻才明白，那是器祖在亿万年前就埋下的伏笔——让每个锻体者都带着遗憾前行，才能避免陷入追求完美的疯魔。
“小羽，把这些记忆刻入共享星图。”叶修望向熔炉核心，那里正浮现出初代器祖临终前的祷文，“让所有锻体者知道，我们的骨骼可以不够完美，可以带着裂痕，但只要记得第一锤是为了守护什么，就永远不会被熵灭吞噬。”
星砂突然沸腾，在穹顶拼出器祖最后的面容。他眉心的裂痕里，渗出的不再是黑雾，而是叶修在青岩星晨雾中锻打的第一缕晨光。当这道光融入叶修的髓海，他感觉自己的淬体诀纹路正在发生微妙变化——每道纹路都多了一丝不规则的震颤，像锤子挥出时，掌心真实的温度。
“哥哥，你的骨骼……在发光。”星瞳指着叶修锁骨下方的旧伤，那里的星砂残迹竟化作了初代器祖的断剑印记，“是道心残念在认主？”
“不，是凡人之骨在共鸣。”叶修握紧断剑，剑鞘缺口处溢出的星砂，此刻竟能清晰勾勒出每个锻体者的第一次锻打场景：熔核族少年在熔岩里敲出第一块琉璃骨，银骨族少女在秩序棱镜前刻下第一道符文，还有他自己，十二岁那年在青岩星锻铁铺，握着父亲的手，在陨铁上敲出第一个歪扭的锤印。
混沌熔炉突然发出清越的鸣响，炉底浮现出全新的锻纹：“道心即裂痕，裂痕即天道。”这行字与叶修多年前刻在锻铁铺墙上的“锻铁先锻心”遥相呼应，终于在千万年的时光里，完成了凡人与器祖的跨时空对话。
当他们离开熔炉时，星门广场的锻体者们正在互相镌刻新的锻纹——不是完美无缺的法典，而是各自第一次挥锤时的笨拙与温暖。叶修知道，熵灭危机远未结束，但此刻他掌心的温度，比任何神器都更让他安心。
因为他终于明白，初代器祖崩溃的不是道心，而是对“完美”的执着。而凡人之骨的伟大，正在于永远带着不完美的裂痕，却能在每一次锻打中，让这些裂痕成为照亮宇宙的星光。