星门广场的锻铁穹顶被改造成环形斗场，十二根陨铁柱撑起的天幕上，流转着各族锻体文明的徽记：熔核族的琉璃熔炉、银骨族的秩序棱镜、锈铁族的熔岩战斧……叶修站在裁判席，指尖划过断剑缺口处的鳞纹，感受着场下十万锻体者骨甲共振的频率——那是比任何天道法则都更鲜活的韵律。
“第一场，熔核族·炎璃 vs 银骨族·霜刃！”
欢呼声中，身着半透明琉璃骨甲的炎璃跃上擂台。她的肩甲处嵌着三颗星砂，正是上周议会后新改良的“裂痕熔炉”设计——在琉璃骨骼的关键接缝处预留细缝，嵌入不同宇宙的锻体符文。对面的霜刃则披着重组后的结晶骨链，每节链片边缘都蚀刻着熔岩流纹，这是银骨族首次在绝对秩序中融入混沌元素。
“让你见识熔火锻纹的真正力量！”炎璃握拳，琉璃骨骼骤然升温，肩甲星砂爆发出赤金色流光。她的右腿骨甲突然裂开三道细缝，溢出的熔岩竟在地面凝成锻铁锤的形状——这是从锈铁族熔岩锻体法中改良的“裂痕具现”。
霜刃的结晶针如雨骤落，却在接触熔岩锻纹时发出玻璃碎裂声。她腕间的螺旋纹链节突然展开，化作十二面微型棱镜，将炎璃的攻击折射成七彩光网：“秩序不是枷锁，是容纳万物的熔炉！”棱镜阵列中，银骨族的结晶术与熔核族的熔岩锻纹首次同步共振。
叶修的髓海微微发烫，他看见炎璃肩甲的星砂正与霜刃棱镜的秩序符文形成新的锻纹——那是昨夜他在混沌熔炉中未能完成的“双生锻法”。当两位选手的骨甲同时迸发出强光，擂台地面的陨铁突然浮现出初代器祖的残缺掌纹，指缝间卡着的，正是炎璃故意留下的熔岩裂痕。
“第二场，锈铁族·裂岩 vs 溯骨族·时刃！”
裂岩的骨甲还带着昨夜修补的痕迹，胸甲裂痕处嵌着半片银骨族的结晶片，边缘却缠着溯骨族的因果鳞片碎渣。时刃的因果骨甲泛着幽蓝微光，鳞片间新刻的螺旋纹，正是叶修在熵灭议会中展示的“遗憾锻纹”。
“尝尝熔岩碎星击！”裂岩捶打胸甲，骨甲迸溅的火星竟带着时间回溯的微光——这是他偷师溯骨族因果术的成果。时刃的鳞片突然翻转，显露出内侧的锈铁族星砂纹路，他伸手一握，裂岩的攻击竟在半空中凝固，化作悬浮的熔岩钟表。
“时间不是用来冻结的，是用来锻打的！”时刃甩出鳞片，凝固的熔岩突然炸裂，每粒火星都映着裂岩幼年在熔岩中锻骨的画面。裂岩愣住的瞬间，时刃的指尖已点在他胸甲的结晶片上，银骨族的秩序符文与锈铁族的狂气在他骨骼里轰然相撞。
叶修的断剑突然轻鸣，剑鞘缺口处溢出的星砂，竟与擂台中央的因果钟摆形成共振。他看见时刃鳞片上母亲的脸正在发光，而裂岩胸甲的裂痕里，当年为保护族人留下的爪痕，此刻正与时间纹路交织成新的防御网——那是比任何完美骨甲都更坚韧的守护印记。
“第三场，锈亡族·贝壳 vs 锻魂族·齿轮！”
当身着礁石骨甲的贝壳跃上擂台时，全场发出低低的惊叹。她的骨甲表面坑坑洼洼，嵌着各种海洋碎屑：贝壳碎片、珊瑚枝桠，甚至还有未完全炼化的沙砾——这在以往的万界赛中，会被直接判定为“不合格锻体”。
锻魂族的齿轮骨甲发出咔咔转动声，每根指骨都是精密的齿轮组，腕间悬着的锻铁链锤，正是他们引以为傲的“绝对精准锻法”。“粗糙的骨骼，连熵灭都不屑吞噬。”齿轮族选手冷笑着甩出链锤，目标直指贝壳胸前未愈合的礁石裂痕。
贝壳突然蜷缩成球，骨甲表面的沙砾竟主动迎向链锤。当金属碰撞声响起，所有人都看见，链锤的齿轮间卡着半片带血的贝壳——那是贝壳三天前在星港救落水幼崽时受的伤。“礁石被海浪打碎，才会磨出更锋利的棱角。”她展开骨甲，胸前裂痕处渗出的血珠，竟在空气中凝成对抗熵灭的螺旋纹。
齿轮族选手的链锤突然卡住，他惊恐地发现，自己完美的齿轮组正在渗入沙砾，却意外形成了更高效的传动结构。贝壳的礁石骨甲上，珊瑚枝桠与齿轮纹路相互缠绕，竟诞生出能自主修复的“共生锻纹”——这是连混沌熔炉都未曾记录的奇迹。
叶修的掌心渗出热汗，他认出贝壳骨甲的沙砾中，混着当年青岩星灭门时落在他掌心的陨铁碎屑。当全场锻体者的骨甲开始自发共鸣，穹顶投影的熵灭核心突然剧烈震颤，黑雾中竟显形出初代器祖的惊恐面容——他看见自己穷尽一生追求的完美锻体术，正在这些“不完美”的骨甲上，绽放出超越天道的生命力。
“不对劲！”星瞳的声音从通讯器里传来，她的鎏金双眸映着因果乱流，“锻体赛的共振频率正在激活星门深处的初代器祖残念，那些被他封印的‘完美锻体誓言’……要复苏了！”
叶修抬头，看见贝壳的礁石骨甲突然被黑雾笼罩，沙砾般的骨砂开始剥落，却在落地前聚成初代器祖的虚影：“杂质……必须剔除……”裂岩冲上前试图救援，却发现自己的熔岩骨甲也在被同频侵蚀，胸甲的结晶片发出刺耳的尖啸。
“用你们的第一次锻打记忆！”叶修挥剑斩向黑雾，剑鞘缺口处的星砂却被弹开，“回想你们挥出第一锤时的温度，那才是对抗完美主义的最强锻纹！”
贝壳突然低头，咬住胸前的贝壳碎片——那是她母亲临终前给她的成人礼。当鲜血滴在礁石骨甲上，所有沙砾突然亮起，浮现出她在锈亡族海滩第一次锻骨的场景：用捡来的船钉，在礁石上敲出第一片骨甲，边缘还留着海浪的咸涩。
奇迹发生了。黑雾在接触到这道带着海风与泪痕的锻纹时，像冰雪般融化。贝壳的骨甲重新凝结，每道裂痕里都闪烁着星光，那是十万锻体者第一次挥锤时的初心汇聚。齿轮族选手的链锤终于转动，这次齿轮间不再是绝对的精密，而是留着容纳沙砾的间隙——那是专属于凡人锻体者的“不完美容错”。
当最后一声锻打钟响回荡在星门广场，叶修看见每一位选手的骨甲上，都浮现出独一无二的锻纹：炎璃的琉璃骨骼里嵌着霜刃的秩序星图，时刃的因果鳞片刻着裂岩的熔岩战痕，贝壳的礁石骨甲缠绕着齿轮族的传动纹路……这些曾被视为“缺陷”的融合，此刻却组成了比任何神器都更强大的抗熵屏障。
“万界锻体赛的冠军——”叶修举起断剑，剑鞘缺口正对逐渐消散的黑雾，“是每一位敢于在骨甲上留下遗憾的锻体者。因为我们终于明白，真正的强大，从不是骨骼没有裂痕，而是记得每道裂痕都曾为守护而存在。”
全场寂静片刻，爆发出山呼海啸般的锻打声。十万个不同宇宙的锻体者同时敲击骨甲，声浪汇聚成星门史上最壮阔的初心交响。叶修摸着剑柄的缺口，突然听见心底传来父亲的声音：“修儿，好的锻铁从不怕留疤，因为每道疤都是锤子与火星的约定。”
在这此起彼伏的锤音中，初代器祖的残念终于彻底消散，只留下一句若有若无的叹息：“原来，我用尽一生害怕的缺陷，正是凡人之骨最坚韧的铠甲。”
而在星门深处，某片从未被探索的星域，一块刻着“青岩星”的陨铁突然震动，上面未愈合的裂痕里，渗出的不再是血，而是千万个宇宙中，每个锻体者挥出第一锤时，眼里闪烁的光。