戌时三刻，紫霄贼营地的马厩飘来浓重的草料腐味，混着战马排泄物的酸臭，在零下二十度的严寒中冻成刺鼻的雾。
张五蹲在三号马槽旁，用冻裂的手指给黑鬃马梳理尾毛，指甲缝里嵌着的暗红碎屑不知是马血还是昨日战斗溅的人血。
他听见头顶的横梁传来“咯吱”轻响，以为是北风作祟，却在抬头时，看见半截名册从梁上坠落，边角扫过他的脸，像条冰冷的蛇。
那是本用鞣制人皮装订的名册，封面剥落处露出“连坐链”三个字，字体边缘结着细小的冰棱，每道都像极了刑具上的倒刺。
张五屏住呼吸，用马刷拨开覆在名册上的干草，扉页中央赫然印着狼头纹章，下方一行小字刺得他瞳孔骤缩：“丙叁拾柒号至陆佰号死囚档案”。他的兵牌正挂在脖子上，编号丙叁拾柒，那是他入伍时引以为傲的“幸运数字”，因为与他和妻子刘氏的婚期相同。
翻开第一页，字迹被虫蛀得斑驳，却仍能辨认：“赵二柱，妻李氏，光绪三年正月十五绞死，尸身投于城南炼油厂”。
张五浑身发冷，赵二柱是他同村兄弟，三天前还托他给“生病的妻子”带了包参片——此刻他才看清，所谓参片不过是磨碎的人骨，混着炼油厂的残渣。
名册里“李氏”名下附着证物：半枚银镯，正是赵二柱酒后常拿出来摩挲的传家宝，镯内侧刻着的“永结同心”已被血锈覆盖。
第二页是“王大锤，父王天顺，光绪二年腊月廿七活埋于城西乱葬岗”。张五想起王大锤总说等打完仗要回家盖三间瓦房，腰间常年挂着的木工尺此刻还沾着新削的木屑。
名册里“王天顺”项下画着红圈，批注是“尸体炼油得油三斤，骨殖磨作军粮”。他胃里一阵翻涌，突然明白为何最近的窝头总有股难言的腥涩——那是用老人的骨头磨成的粉。
翻到第三十页，他看见自己的名字：“张五，妻刘氏，光绪三年三月初七斩首于北城门，首级悬杆三日，尸身喂狼”。
配图是刘氏的一只绣鞋，鞋尖绣着的并蒂莲已被血浸透，那是她成亲时亲手做的婚鞋，说“看见莲花就像看见我”。
张五喉咙发紧，想起每次收到“刘氏”的信，信纸边缘都有细密的齿痕——原来妻子早已被割去舌头，只能用牙齿咬出痕迹。
名册“啪嗒”掉在干草上，惊起一团尘埃。张五听见马厩外传来皮靴声，是伍长李四的脚步声。他慌忙将名册塞进怀里，起身时撞翻铜制马槽，发出刺耳的“咣当”声。
“龟儿子，找死？”伍长的黑脸探进马厩，灯笼光映得他眼角的刀疤狰狞如活物。
张五看见那道疤的形状，与名册里“刽子手李四”的画像分毫不差——三年前，正是此人在清河村屠尽三十八名妇孺，将首级堆成“京观”以儆效尤。
“没……没干什么。”张五后退半步，名册棱角隔着粗布硌着肋骨。伍长的目光落在他胸前鼓起的轮廓，突然伸手来抢：“藏了什么？偷粮票还是女人信？”
张五的后脑勺撞在结霜的马槽上，铜制边缘的冰棱刺破头皮，温热的血混着碎冰滑进衣领，比浸透雪水的皮袄更刺骨。
伍长的膝盖碾住他下腹，铁手套扣住他手腕的力道像夹碎马骨的钳子，名册棱角隔着粗布硌进脾脏，让他险些呕出隔夜的冻窝头——那里面混着的骨粉，此刻正随着呼吸摩擦着喉管。
“找死！”伍长的酒气裹着血丝喷在他脸上，灯笼光把眼角刀疤照成紫黑色，像条正在吸血的水蛭。
张五盯着那道疤的走向，突然想起名册里“刽子手李四”的画像——三年前那个雪夜，这人正是用同样的角度，将赵二柱未满周岁的女儿钉在井沿。
伍长的手突然扯开他衣领，狼头纹章在名册封面闪过的瞬间，张五听见对方喉结滚动的声音。
“这东西从哪来的？”伍长的拇指压住他气管，“说！”铁手套的纹路割进他脖颈，张五看见对方袖口露出的刺青——一只断翅狼，和自己兵牌上的印记一模一样。
喉间发出濒死的气音，张五的膝盖本能地顶向伍长裆部，却被对方大腿肌肉夹得动弹不得。名册从怀里滑出半角，伍长的视线被“丙叁拾柒”编号吸引的刹那，张五的匕首已经滑进掌心。
那是刘氏用陪嫁银镯熔铸的短刀，刀柄“生死相随”四个字被他掌心的汗浸得发乌，此刻正抵住伍长颈动脉，感受着对方心跳如鼓。
“放开我……”张五的嘶吼混着血沫，伍长的体重突然压下来，将他整条手臂碾在结冰的干草上。
匕首尖刺破皮肤的瞬间，远处巡夜队的梆子声突然变调，三长两短，是屠杀开始的信号。伍长的瞳孔骤缩，他看见张五眼底倒映的灯笼光，和三年前清河村妇孺看见的火光一模一样。
“你以为连坐链真能保家人平安？”张五的牙齿咬住伍长耳垂，“刘氏的绣鞋我找到了，鞋尖的莲花被你的刀砍烂了！”
匕首在动脉里轻轻搅动，温热的血溅在名册扉页，将“连坐链”三个字泡成暗红色。伍长的手指抓向他眼睛，却在触到名册里自己的死亡日期时僵住——“光绪三年除夕”，正是他计划回家祭祖的日子。
马厩外传来皮靴踩雪的脆响，张五猛地推开尸体，匕首柄撞在马槽上发出清鸣。伍长的血在干草上洇成不规则的形状，像极了刘氏最后一封信里咬出的齿痕。
他撕下自己那页名册，折成纸船时发现边缘有虫蛀的孔洞，恰好组成并蒂莲的形状。
纸船漂进融雪的刹那，张五听见马厩深处传来压抑的抽气声。他抬头，看见三号马槽的黑鬃马正盯着他，瞳孔里映着他滴血的匕首，和槽下暗格里露出的名册角。
那是王大锤的木工尺刻痕，和赵二柱的银镯碎影，此刻都在月光下微微发亮。
子时，张五裹紧破皮袄，装作解手溜出营地。乱葬岗的风比营地更冷，他摸出藏在树洞的名册页，用冻僵的手指在每片碎雪上写下三个字：“都是死人”。当第一片纸船漂进士兵饮水的溪流，他听见远处传来压抑的抽气声——那是和他一样的底层士兵，在月光下读着同一张死亡名单。
丑时三刻，西营的篝火旁，赵二柱攥着浸雪的纸片发抖：“我媳妇的银镯……原来早就断在刽子手手里。”
王大锤沉默地折起“父亲”那页，塞进贴身衣兜：“明天换岗时，把消息传给辎重队。”张五望着他们眼底燃起的幽蓝火焰，那不是恐惧，是冰雪下即将喷发的岩浆。
寅时，马厩里的黑鬃马突然嘶鸣。张五借着月光给它梳理鬃毛，看见马槽暗格里的名册又少了几页——有人来过，又悄然离去。
他摸了摸马脖子上的项圈，那是用连坐链铁环改制的，此刻在掌心硌出深痕，像极了刘氏绣鞋上的并蒂莲。
当五更的梆子声响起，张五看见第一缕晨光落在乱葬岗方向。
他知道，那些漂在溪流里的纸船，那些藏在衣领的名册页，那些在篝火旁交换的眼神，正在结成一张网——一张由真相编织的网，即将罩向那些用谎言喂养他们的人。
雪又下起来了，张五却不再觉得冷。他摸出怀里的绣鞋，鞋尖残莲在晨光中微微发亮。远处传来战马的嘶鸣，他知道，那是黎明前最后的黑暗。
而他，以及无数个“他”，正在黑暗里传递火种，等待雪崩的那一刻。
卯时初刻，西营的炊烟裹着人肉馒头的酸臭升起，张五混在打饭队伍里，看见赵二柱故意撞翻菜桶，黄稠的骨汤泼在新兵李四脚下。
那少年慌忙去擦，却在裤腿黏住的名册碎片上，看见自己“病逝”的阿娘项下写着“光绪三年四月初三，凌迟于校场，剜心祭旗”。
“那碗汤里有你娘的手指头。”赵二柱低声说完，转身混入人群。新兵的呕吐声被队长的皮鞭声掩盖，却惊醒了蹲在墙角的老卒王三。
这人常年装聋作哑，此刻却突然抓住张五手腕，浑浊的眼睛里闪过精光——他袖口露出的刺青，正是名册里“刽子手王三”斩下的第三十八颗头颅。
“我知道哪能搞到火油。”王三的喉结滚动，像吞咽着碎玻璃，“城西第三座帐篷，左数第二根柱子下。”他松开手时，张五看见他掌心刻着“冤”字，血迹渗进掌纹，与名册里“凌迟犯”的标记如出一辙。
辰时，辎重队的老马车队碾过结冰的溪流，车辙里冻着半片名册纸，“连坐链”三个字在车轮下裂成四瓣，被西北风吹向各个营地。
赶车的老张故意绕了远路，经过东营时，车轮突然颠簸，三具裹着草席的尸体滚落——那是昨夜“病逝”的兄弟，草席缝隙露出的脚踝上，都戴着刻有编号的铁环。
“他们不是病死的。”老张对着围上来的士兵掀开草席，露出尸体颈间的勒痕，“连坐链早就锁上了死人，咱们现在是给鬼当奴隶。”
他从怀里掏出用油纸包着的名册页，边缘还沾着未干的马血，“昨儿马厩的马吃了带字的草，当场暴毙——这玩意比砒霜还毒。”
巳时三刻，女眷营的炊烟突然转为黑色。张五看见几个被强征的妇人冲出来，怀里抱着烧剩的名册残页，头发上还沾着火星。
她们被巡逻队按在雪地里，却在挣扎时，将藏在舌下的纸片吐向围观士兵——那是从“慰安妇”档案里撕下的，每片都写着某个士兵妻子的真实死因。
“你媳妇不是难产！”一个妇人被踹断肋骨前，对着士兵嘶吼，“她被你们营长开膛取乐，肠子挂在旗杆上！”
那士兵的瞳孔骤缩，手中的长矛“当啷”落地，矛尖倒映着妇人眼底的血丝，与名册里“孕妇凌迟”的配图分毫不差。
午时，紫霄贼主将的亲兵营发生哗变。几个士兵冲进厨房，打翻了正在熬制的“辟邪汤”——那汤里漂着的不是药材，是用婴儿头骨磨成的粉。
他们在灶台下发现整箱的名册，每本封面上都印着亲兵们的编号，配图是他们“活着”的家人被虐杀的场景。
“狗日的让咱们喝孩子的脑子！”一个士兵举起火把，火苗舔舐着名册时，发出“滋滋”的声响，像极了婴儿被扔进油锅的惨叫。
主将的亲卫队长试图阻拦，却在士兵们扯开他衣领时，看见他锁骨处的狼头纹身——那正是名册里“人屠张麻子”的标记，三年前血洗清河村的刽子手。
未时，消息传到中央大营。刘宁强正在焦头烂额的计划反攻的事情，听着副将汇报各营异动，突然暴怒地掀翻铜盆。
人脑碎块溅在帐中悬挂的“血狼噬日”旗上，将狼眼染得更红。他抽出腰间的狼首剑，一剑劈断副将的左臂，却在对方掉出的名册残页上，看见自己亲弟弟的编号——那是他三年前为了立威，亲手斩下的头颅。
“把所有连坐链的守卫都给我杀了！”他的剑刃抵住副将咽喉，却在对方眼底看见讥讽的笑意，“您弟弟的头骨，此刻就在您的药汤里。”
帐外突然传来马嘶，是黑鬃马在惊恐地悲鸣，那声音与三年前他弟弟被拖进刑场时的哭号一模一样。
申时，乱葬岗方向燃起冲天大火。张五看见无数黑影在火中跳跃，那是各营士兵在焚烧自己的兵牌，金属融化的气味混着人肉焦香，比紫霄贼的炼油厂更刺鼻。
他摸出刘氏的绣鞋，将最后一片名册页塞进鞋尖，扔进火堆——火苗窜起的瞬间，他仿佛看见刘氏穿着婚鞋向他走来，鞋尖的并蒂莲开得正艳。
酉时，北萧城的箭雨破空而来，每支箭上都绑着完整的名册。守城士兵看见紫霄贼营地内，无数火把依次亮起，像极了中元节的万盏河灯。
那些火把不是用来取暖，而是用来焚烧连坐链的铁环，金属遇热的爆裂声中，传来此起彼伏的呐喊：“连坐链都是死人！”
戌时，当第一颗信号弹升上夜空，张五握着染血的匕首，站在紫霄贼主将的营帐前。帐内传来刘宁强的怒吼，却掩盖不住外面的喊杀声。
他想起三年前的元宵节，刘氏在灯下绣着并蒂莲，说等他回家，要煮一锅甜甜的元宵——此刻，他终于明白，真正的团圆，需要用谎言的灰烬来浇灌。
亥时，紫霄贼营地彻底陷入混乱。张五看见赵二柱举着燃烧的名册，冲进马厩释放战马；王大锤用木工尺劈开辎重库，将火油泼向粮仓；老卒王三则坐在刽子手的椅子上，用剃刀割开每个经过士兵的衣领，查看是否有狼头纹身。
当月光再次照亮乱葬岗，张五躺在堆积如山的连坐链铁环上，望着漫天繁星。他知道，这场由名册引发的雪崩，已经摧垮了紫霄贼用谎言堆砌的冰山。
而那些在雪地里传递的纸片，那些在火光中怒吼的声音，那些在绝望中觉醒的灵魂，终将在春天来临时，化作滋养大地的养料，让曾经寸草不生的乱葬岗，长出漫山遍野的并蒂莲。
雪停了，张五合上双眼，嘴角扬起释然的笑——他终于可以去见她了，带着真相，带着自由，带着不再被谎言束缚的灵魂。
而在他身下，无数铁环在晨光中闪烁，像一串永不生锈的项链，纪念着这个用鲜血换来的黎明。