沈杰把车停在欢乐水世界的停车场时，方向盘上还残留着掌心的薄汗。
副驾上的姜雅琴正低头解安全带，发梢扫过锁骨处的银链，在阳光下晃出细碎的光。
他喉结动了动，想起今早出门前自己鬼使神差说的那句“穿那件蓝白条纹的裙装泳衣吧，显气色”——当时姜雅琴歪头笑他像个老派的家长，现在倒真乖乖换了那套。
“发什么呆？”姜雅琴推开车门，风掀起她的防晒衫下摆，露出里面泳衣的蕾丝边，“不是说要赶在人多前占汤池？”
沈杰手忙脚乱拔车钥匙，金属齿卡在锁孔里磕出轻响。
他望着她蹦跳着往入口走的背影，后颈被晒得发烫——这哪是显气色，分明是他昨晚翻遍购物软件，挑了件最保守又最衬她肤色的款式，想着既不让别的男人多看，又能……又能让自己看个够。
小汤泡池在乐园最里面的竹篱区。
姜雅琴蹲在池边试水温，白裙被水汽洇出浅蓝的晕，像朵浸在晨露里的鸢尾。
“水温刚好。”她回头唤他，发尾沾了水珠，“过来呀。”
沈杰脱了衬衫搭在竹椅上，刻意背过身解泳裤系带。
等他下池时，姜雅琴正蜷在池角的大理石台面上，双腿泡在温水里，脚尖轻轻搅出涟漪。
他坐得离她半米远，目光盯着对岸的假山水帘，耳朵却竖得尖尖的——能听见她泳衣布料摩擦皮肤的窸窣，能闻到她发间若有若无的橙花香气。
“沈老板今天很乖。”姜雅琴突然踢起一串水花。
水珠溅在他肩头，他像被烫到似的抖了下。
她笑出声，挪近了些，膝盖轻轻碰他的大腿，“上周在办公室，你还说要教我游泳来着。”
沈杰的手指无意识抠着池边的防滑砖。
上周二加班到十点，她抱着笔记本说头晕，他鬼迷心窍把人圈在怀里教自由泳划水，结果被她后颈的软发蹭得心跳漏了半拍。
现在回想起来，他喉结滚动两下：“那是在恒温泳池，这池边滑。”
“骗人。”姜雅琴歪头看他，眼尾的泪痣跟着晃，“你耳朵都红了。”
沈杰猛地转头，却撞进她近在咫尺的目光里。
她的泳衣领口沾了水，贴着锁骨的弧度，他甚至能数清她颈间跳动的血管。
喉头发干，他猛地站起来，溅起的水花打湿了她的裙角。
“我、我去拿冰饮。”
“沈杰！”姜雅琴的笑声追着他跑。
他踩着湿滑的瓷砖往休息区冲，经过穿衣镜时瞥见自己泛红的耳尖，暗骂了声“没出息”。
民宿的浴室里，冷水顺着发梢砸在肩头。
沈杰抓着淋浴头，水流砸在胸口的力度几乎要淤青。
他闭着眼，眼前全是姜雅琴泡在池里的模样：泳衣的蓝条纹衬得皮肤更白，被温水泡软的发尾搭在肩头，说话时嘴角的梨涡若隐若现。
“冷静。”他对着镜子里泛红的脸嘀咕，“人都追到手了，急什么。”
擦着头发出来时，姜雅琴正坐在床沿翻他的公文包。
见他出来，她举起份装修图纸晃了晃：“陈景明把奶茶店的吊顶改成星空灯了？”
“嗯。”沈杰抽过吹风机，示意她坐近些。
吹风机的热风裹着她的发香涌进鼻腔，他手指穿过她湿润的发尾，动作轻得像碰易碎的瓷器，“他说现在年轻人喜欢拍照打卡。”
“那你呢？”姜雅琴歪头看他，发梢扫过他手背，“你喜欢什么？”
沈杰的手顿了顿。
吹风机的嗡鸣里，他听见自己心跳的声音：“我喜欢……”他望着镜中她微翘的眼尾，“喜欢看你坐在奶茶店的窗边，阳光照在你头发上，我一抬头就能看见。”
姜雅琴的耳尖慢慢红了。
她突然转身，手环住他腰，脸埋在他胸口：“那明天去买绿萝吧，我挑的盆好看。”
出民宿时，天色已近黄昏。
姜雅琴挽着他胳膊，指尖还沾着他刚买的糖画甜味。
转过街角，路边大排档的铁架上挂着两只烤兔、三只烤鸭，油光在暮色里发亮。
她突然停住脚步，拽了拽他袖子：“沈杰，它们好可怜。”
他顺着她的目光看过去。
烤兔的耳朵被烤得蜷起来，烤鸭的翅膀还保持着扑腾的姿势。
“你想吃？”他刚要开口，却见她眼睛亮晶晶的，“不是，我是说……我们能不能不买烤的？买活的养着？”
沈杰哑然失笑。
他捏了捏她的耳垂：“傻姑娘，这是人家的招牌菜。”
“那……那我们下次不来这家吃好不好？”她仰头看他，睫毛忽闪忽闪，“我可以吃青菜，真的。”
沈杰喉间发暖。
他弯腰替她理了理被风吹乱的刘海：“好，下次去你说的那家素菜馆。”
“对了。”他想起什么，摸出手机划拉日程表，“下周要去深圳谈供应链，可能得三天。”
姜雅琴的手指在他掌心里轻轻动了动：“我带两本《建筑结构力学》去民宿看，等你回来考我。”
“考你？”他挑眉。
“考你会不会心疼我看这么难的书。”她踮脚亲了亲他下巴，像只偷到鱼的猫，“走啦，周文翰说给我们留了西瓜。”
民宿的木门吱呀一声推开时，沈杰的脚步顿住了。
客厅的木质地板上，周文翰、陈景明还有两个不认识的男生直挺挺坐着，眼睛盯着茶几上的玻璃转盘——上面摆着半只没动的烤兔，和一只鸭腿还插着牙签的烤鸭。
陈景明的手机掉在脚边，屏幕亮着，显示的是某美食博主的吃播视频。
周文翰的手悬在西瓜刀上方，刀刃反射的光在他脸上划出一道白痕。
“你们……”姜雅琴刚要开口，沈杰轻轻拉了拉她的衣袖。
窗外的晚风掀起纱帘，吹得烤兔的须毛微微颤动。
远处传来汽车鸣笛，周文翰突然打了个寒颤，像是刚从梦里惊醒。
他抬头时，沈杰看见他瞳孔里还残留着某种说不上来的怔忡，像被人按了暂停键的木偶。
“杰哥……”陈景明的声音发哑，“我们刚才……”
“先吃西瓜。”沈杰打断他，把姜雅琴往身后带了带。
他瞥见后院的葡萄架下，有个身影晃了晃——像是李萌悦的马尾辫。
暮色漫进窗户，将客厅里的人影拉得老长。
烤兔的油滴在瓷盘上，发出“滋”的轻响，混着远处传来的水声，在安静的客厅里格外清晰。