直升机的轰鸣被海浪碾碎时，苏晴掌心的金属盒正发烫。盒盖内侧的小字在水汽中显形，那句“无法被复制的灵魂”像根细针扎进太阳穴。她攥紧盒子，帆布包的拉链硌得指节发红——三小时前在礁石群发现它时，盒身还刻着模糊的“03”编号。
“苏晴你可算回来了！”同事小王在警局门口逮住她，警服领口歪得像被猫抓过，“队长把地图捶出三个窟窿了，说再查不到线索就送咱们去给警犬当陪练。”
会议室飘着隔夜咖啡的酸馊味。李军正把案情资料折成纸船，见她进来立刻吹了声口哨：“苏队出海度假回来了？晒得挺有警花风采啊。”他指尖的纸船突然撞上苏晴的笔记本，“不过咱这儿有更刺激的——”他戳了戳白板上贴满的照片：七张宠物失踪前的监控截图，每张都在03:07分出现雪花屏，除了张阿姨家博美，玻璃窗倒影里的狗头分裂成两半，第二只“狗”嘴角咧出human的弧度。
陈峰抱着足迹检测报告推门进来，鞋底的红土蹭脏了新铺的地毯：“足迹不是人也不是狗，脚骨结构像猿类却有五根脚趾。最怪的是——”他突然盯着苏晴的包皱眉，“你包里在震？”
金属盒的蓝光透过帆布包跳动，像被困的萤火虫。苏晴取出时，盒盖内侧的小字变了，血珠般的新字迹在旧字下方蔓延：“编号07即将苏醒，它藏在会吃影子的地方”。
李军趁机凑近，薄荷糖的清凉混着海风咸涩钻进鼻腔：“苏队这盒子是定情信物？早说我去海里捞十斤——”话没说完就被苏晴用文件夹敲了头，却又嬉皮笑脸地塞给她颗糖：“补充脑力，省得某人看我时心跳过快影响推理。”
陈峰的咳嗽打断暗流，他将物证科传真拍在桌上：宠物毛发在紫外线下发着荧光，每根毛尖都有迷你骷髅头墨迹，和上周流浪汉指甲缝的皮屑图案完全一致。更诡异的是，工厂血迹报告显示“人类与犬科dNA嵌合，父本未知”，末尾照片里的血字分明是“李军”。
“等等！”李军跳起来撞翻椅子，“我昨天连油皮都没蹭破！难不成凶手暗恋我？”他突然瞥见陈峰耳后红印，怪叫着扑过去：“陈队你这胎记和档案里的红蝶一模一样！三年前沉船案是不是藏着——”
“闭嘴！”陈峰扯下警帽，发梢滴着冷汗，“去查三年前‘碧海号’卷宗，尤其是红蝶的死亡报告。”他转身时，苏晴注意到他后颈有片蝶形红痕，和档案照片里失踪线人“红蝶”的胎记分毫不差。
凌晨四点的物证科走廊，李军正踮脚够监控光盘，后颈突然贴上温热的呼吸：“开锁技术退步了，小李子。”穿米色风衣的女人旋着他口袋里的证物袋，银链骷髅头在应急灯下泛着血光——袋子里装着广场雕像上掰下的金属盒碎片，盒盖划痕还渗着假血。
“夜蝶？！”陈峰的配枪出鞘声惊飞墙角老鼠，却在看清女人右耳后的蝶形胎记时怔住。这张本该葬身海底的脸，此刻正挂着戏谑笑意：“陈队别紧张，我只是来送个信。”她将火柴盒塞进苏晴掌心，指尖的骷髅戒指硌得人生疼，“老码头23号仓库，凌晨三点找阴影里的‘客人’。还有——”她突然贴近李军耳边，“缅甸赌场骗我的三条翡翠手链，该还了吧？第三颗珠子里藏着钥匙哦。”
走廊尽头传来脚步声，女人甩着风衣消失在拐角，地上只留半片银链和红土箭头，直指档案柜最下层。苏晴翻开旧卷宗，年轻时的陈峰搂着戴蝴蝶发夹的女孩，背景货轮上的符号正与案发现场一致。
市中心广场的警笛声撕开夜幕。喷泉池里漂着七只编尾的宠物猫，尾巴摆成的箭头指向青铜雕像——航海家右手攥着的金属盒，正是苏晴手中那个的孪生兄弟，盒盖划痕像道淌血的伤疤。
更瘆人的是雕像的眼睛。石眼不知何时变成活体，琥珀色瞳孔随着人群转动，仿佛在寻找某个编号。当苏晴的金属盒与雕像手中的盒子共振时，基座渗出的“血迹”突然汇聚成字：“李军，03号的影子在流血”。
“滴——”匿名短信发来乱码，李军对照密码本突然僵住：乱码排列正是案发现场的符号，译出的短句让所有人脊背发凉：“监控第137秒，你删掉了自己的影子”。他无意识摩挲无名指根的浅色晒痕，那里本该戴着枚婚戒。
苏晴摸着火柴盒底的小字，突然明白夜蝶那句“第二颗骷髅头”的含义。李军整理发型时，袖口滑落的银链残片正在发光，每颗骷髅头的眼窝都转向他——像极了夜蝶手腕上那串，却独独少了第二颗。
老码头方向传来三声短笛，惊飞灯塔乌鸦。苏晴掌心的盒子再次震动，新浮现的字迹像浸了海水：“当影子吞噬编号时，记得问李军要赌场赢的翡翠手链”。她抬头望向正研究雕像基座符号的陈峰，发现他警服下露出半截纹身——和红蝶照片里的蝴蝶一模一样，只是翅膀上多了行小字：“编号01，实验体存活”。
海风带来咸涩的潮气，金属盒的蓝光突然转为血红。苏晴盯着李军口袋里露出的半截火腿肠包装，突然想起所有失踪宠物的主人，都曾在案发前收到同品牌的赠品——包装背面印着的渔港图案，正是三年前“碧海号”沉没的坐标。
而此刻，雕像手中的金属盒“咔嗒”弹开，里面躺着片带齿痕的项圈，内侧刻着和苏晴盒底相同的小字：“来找我，在你删掉的监控第137秒”。当苏晴调出那段被删除的监控时，画面里的李军正站在巷口，他的影子突然分裂成两半，第二道影子弯腰捡起了什么——正是她今天在海边捡到的编号03金属盒。