潮湿的海风灌进码头暗门时，陈峰手中的金属盒突然发出蜂鸣。苏晴借着手电余光，看见盒盖内侧的小字在震动中浮现新内容：“地下三层通风口密码：李军女儿作业本上的海马涂鸦”。她想起那孩子作文本封面上的卡通海马——戴着歪扭的安全帽，尾巴尖还贴着颗星星贴纸，旁边写着“爸爸的海马会吐彩虹糖”。
暗门后的石阶滑腻潮湿，陈峰踩中松动的砖头，踉跄着撞向墙面。苏晴慌忙拽住他后领：“小心点，编号0309先生，摔傻了谁陪我算小卖部的账？”手电筒光斑扫过墙面，海马浮雕的尾巴上果然粘着半块葡萄味彩虹糖纸——李军总在女儿的作业本里藏这种糖，说是“海马的能量补给”。
“顺时针转三圈，逆时针转两圈。”陈峰指尖触到海马凸出的眼球，齿轮夜灯突然全部亮起，投出的箭头竟变成卡通海马举着“→”的手势。苏晴憋笑：“没想到严肃的实验基地，密码系统还挺有少女心？”话未落，通风口的铁锈门“吱呀”打开，消毒水气味里混着若有若无的薄荷烟味——是林红的专属味道。
隧道尽头的电子门屏幕上，陈峰母亲正对着镜头比“13”，手指却在腰间偷偷比出“oK”。苏晴突然指着屏幕：“你妈在打暗号！‘13’是楼层，‘oK’是密码正确——快输她的编号0308！”陈峰手滑多按了个0，电子门发出“滴——”的报错声，两人同时缩脖子，像极了当年在茶水间打翻热可可时的慌张。
“笨蛋，改报表也这么粗心？”苏晴抢过键盘，指尖在“0”上快速跳动，“记得2021年你把‘海水味’打成‘海鲜味’，害我被总编骂了半小时——”话尾被电子门开启的轻响截断，陈峰耳尖通红：“那不是因为你趴在桌上睡觉，睫毛在眼下投出小影子，像小海马的翅膀嘛……”
玻璃柜内的实验日志刚翻开，隧道深处突然传来铁门撞击声。0716（李小红）猛地推亮手电筒：“防暴队来了！走通风管道——”话未落，天花板突然喷出蓝色雾气，陈峰拽着苏晴冲向墙角通风口，却发现栅栏上缠着带倒刺的铁丝，像极了晚报社楼下总绊倒他的共享单车锁链。
“低头！”李小红突然甩出彩虹糖，五颜六色的糖果砸在传感器上，雾气竟变成了泡泡机喷出的肥皂泡，还伴着《小星星》的电子音。苏晴边跑边笑：“原来你们的防御系统，连小孩的恶作剧都防不住？”李小红白她一眼：“总编嫌儿童模式幼稚，没让拆除——现在知道为什么我侄女总说‘海带公主的彩虹糖是终极武器’了吧？”
实验日志里的照片飘落，苏晴父亲穿着围裙的笑脸下，贴着张便签：“给0715的第17次试吃：这次海盐放少了，陈芳说像糖水，差评！” 陈峰想起母亲总在厨房抱怨“盐罐永远空着”，原来早在二十年前，父母就用这种方式偷偷记录实验数据，把危险的密码藏进生活的褶皱里。
监控室的十七面屏幕中，2018年的“苏晴”正对着电脑打哈欠，屏幕上的改稿要求写着：“海水味巧克力必须突出‘社畜的咸涩’，建议加入KpI数据二维码”。真苏晴气得拍桌：“难怪我当年觉得配方越改越怪，原来他们在巧克力里加的不是盐，是绩效考核表！”
陈峰盯着自己工位的监控，未发送的邮件主题“给苏晴的海边计划”突然闪烁。他颤抖着点开，邮件内容在屏幕上流动：“如果你累了，我们就逃去海边。小卖部的货架我都画好了，左边放你的海水味巧克力，右边摆我偷藏的彩虹糖——别告诉李哥，他女儿说彩虹糖和海浪更配。” 警报声中，苏晴突然抓住他的手：“还记得2022年那个暴雨夜吗？你假装改报表，其实在便签上画我的侧脸……”
话未说完，防暴队的电击枪蓝光已照进监控室。陈峰本能地将苏晴护在身后，耳后贴着她冰凉的指尖，竟想起加班时她总偷偷贴在他后颈的退热贴——比任何编号都温暖的触碰。
暗格里的楼梯突然倾斜，陈峰脚下打滑摔坐在地，后脑勺撞在刻着海马图案的墙面上。苏晴蹲身查看，发现他工装裤膝盖处磨出了洞，露出的小腿上有道淡色疤痕——三年前替她搬打印机时被角钢刮伤的。“疼吗？”她的指尖轻轻划过疤痕，陈峰突然想起当时她蹲在地上帮他贴创可贴，发梢扫过他膝盖的触感，比实验室的消毒水更让人安心。
隧道尽头，林红正用薄荷烟逼退守卫。李军不知从哪摸出个卡通水枪，对着守卫喷射彩虹糖溶液：“退退退！我女儿说怪兽最怕甜味攻击！”守卫们当场愣住，看着浑身黏糊糊的同事，忍不住笑出声——直到林红的高跟鞋踩碎他们的工牌。
“接着！”李小红扔出半块齿轮吊坠，与林红、李军的吊坠拼合时，竟发出“咔嗒”的开锁声。陈峰突然看见吊坠内侧刻着小字：“林红，你的薄荷烟比李军的海盐巧克力还呛人——1999年7月15日，观测站值班夜”。原来二十年前的那个夜晚，除了阴谋，还有未说破的心动。
然而，当他们以为即将逃脱时，穿白大褂的男人推着医疗车走进实验室，金丝眼镜在火光中泛着冷光——正是集装箱里的“0001号”，此刻他摘下防毒面具，露出与总编一模一样的面容：“恭喜你们激活了共振数据，不过很遗憾，你们刚才输入的通风口密码，其实是启动自毁系统的指令。”
苏晴指尖发冷，终于发现海马浮雕上的彩虹糖纸边缘，印着总编常用的古龙水味道——从李军女儿的作业本开始，一切都是诱饵。“你不是第二代实验体……”“我是货真价实的总编。”男人掀开白大褂，里面穿着与陈峰同款的旧工服，胸前编号“0001”下用修正液涂着“0714”——苏晴父亲的编号，“二十年前，我替换了0714的身份，而真正的总编，早在潮汐观测站就被你们的父母解决了。”
天花板突然裂开，蓝色神经毒素如暴雨般倾泻。苏晴想起三年前总喝不完的海水味奶茶，原来每次“喝剩”的残液，都被用来提取基因数据。“你眼前的苏晴，是用0715的基因培育的复制体，编号0715-2。”男人的话像冰锥刺进陈峰胸口，却见苏晴突然笑了，笑声混着毒素的雾气：“但你忘了，工具人也会累——比如现在，我不想再当0715-2了。”
她扯下银镯，碎片划破手腕，鲜血滴在金属盒上，倒计时突然从“47小时”跳转为“00:00”。男人脸色骤变，陈峰看见他内袋的照片——年幼的自己抱着李军女儿，原来编号0309的真正配对实验体是0717，而苏晴，从始至终都是局外人。
“你以为篡改记忆就能控制人心？”苏晴拽着陈峰冲向通风口，“但你没算到，加班时偷偷画的小爱心，改报表时碰到的热可可，这些你们眼里的‘无效数据’，才是我们真正的密码！”
通风口的铁栅栏突然打开，林红的薄荷烟味混着海风涌来。她的工牌编号此刻显示为“0714”——苏晴父亲的编号，颈间的齿轮吊坠正是陈峰父母的婚戒熔铸而成。“跟我来！”她指向海面，李军驾驶的渔船正在发射信号弹，“真正的反转，从你们相信‘编号就是一切’时就开始了。”
渔船在海浪中颠簸，老周的声音从驾驶舱传来：“前面是观测站旧址，灯塔第三层藏着没被篡改的记忆。”林红掏出半张出生证明，母亲栏写着“周秀英（老周）”——原来老周就是生物学上的母亲，编号0716。
直升机的探照灯扫过船身时，陈峰将半块巧克力塞进苏晴嘴里，咸涩的海水味混着可可的微苦在舌尖炸开。“记住这个味道，”他望着她的眼睛，“等我们从灯塔出来，就去注册小卖部，经营范围就写——对抗所有试图给爱情编号的混蛋。”
船体突然震动，海面下闪过金属反光，像是巨大的齿轮装置——和工牌碎片、吊坠上的纹路一致。灯塔的光连续闪烁三次，划出“···—”的摩尔斯电码：“危险逼近”。
林红拽开舱底密道，潮湿的海风卷着海盐味涌来：“往下走是旧实验室，墙上刻着你父亲的字——”“海水味巧克力的秘诀，从来不是基因共振，而是愿意和你一起尝遍咸涩的人。”苏晴接过话头，想起监控里父母的合影，父亲围裙上的污渍正好是海浪形状。
陈峰握住她的手走向密道，童谣《海马爸爸》从深处飘来。“等开了小卖部，你能不能别再加三倍盐？”他笑着躲过她的捶打，密道尽头的地窖门应声而开，潮湿的空气里飘着二十年前的油墨香，混着从未被篡改的、属于他们的，真正的海水味。
海水的轰鸣盖过了直升机的轰鸣，金属盒在苏晴掌心发烫，盒盖内侧的小字终于完整显现：
“致所有被编号的灵魂：
当你怀疑自己是复制品时，
恭喜你，你已经拥有了无法被复制的灵魂。”