要知道，此时可是 1984 年，比起前几年，不管是粮油还是副食品，那都便宜了不少。
更何况易中海可不是普通人，他退休时可是实打实的八级工！
搁七十年代，八级工的退休金在这四九城那都是响当当的，
一个月能拿七十多块，比不少干部挣得都多；
后来改革开放后工资调整，又往上提了十好几块，如今一个月能有小九十的收入。
按他如今的收入来说，不说顿顿大鱼大肉，就是顿顿吃白面馒头、大米饭这样的细粮，
那也是完全没问题的，哪儿用得着掺什么玉米面和红薯啊！
位于北新仓胡同西端的东直门南小街，每到傍晚总裹着股热热闹闹的烟火气。
夕阳还没完全沉下去，青灰色的砖墙被晒得暖烘烘的，
墙根下摆满了摆着竹筐的小摊，筐里码着刚从郊区运来的黄瓜、
西红柿、嫩豆角，沾着的水珠还没干透。
摊主穿着半旧的短袖褂子，手里摇着蒲扇，胳膊肘搭在竹筐沿儿上，
嗓门洪亮地招呼着来往行人：“刚摘的鲜货！黄瓜顶花带刺，便宜卖喽！
您瞅瞅这水灵劲儿，错过今个儿可没这价儿！”
街边的门脸大多是两扇对开的木门，不少都敞着通风。
有的挂着 “烟酒副食” 的木牌，玻璃柜里摆着海河牌奶粉、牡丹烟，
柜台上还放着冰镇的北冰洋汽水，瓶身上凝着水珠，顺着瓶壁往下淌，
在柜台上积了小水洼。柜台前总围着几个人，有个穿蓝布衫的老爷子踮着脚，
指着汽水问：“劳驾，这汽水多少钱一瓶？给我来俩，给孙子带回去解解暑。”
有的门脸是 “修鞋配钥匙” 的小摊，老师傅戴着老花镜，额角渗着细汗，
手里的锥子在皮鞋上穿针引线，时不时用袖口擦把汗。
旁边的铁丝上挂着几串刚配好的钥匙，风一吹叮当作响。
偶尔能看见骑二八自行车的人从巷子里穿过，车把上挂着网兜，
里面装着刚买的西瓜，车铃 “叮铃铃” 响着，惊得墙角的麻雀扑棱棱飞起，
翅膀带起的风都带着点燥热。
骑车人还扭头喊一嗓子：“借过借过！别挡道喽！”
靠近北新仓的地方，还能瞧见几间老粮仓的遗迹，青砖灰瓦挡住了不少日晒，
墙面上依稀能看见 “备战备荒” 的红色字迹。
虽已不再储粮，却成了街坊们乘凉聊天的好去处。
傍晚时分总坐着几个摇蒲扇的老人，有的手里端着搪瓷缸子，
里面泡着茉莉花茶，茶缸沿儿还沾着点茶渍，慢悠悠地聊着过去的事儿。
时不时有孩子拿着冰棍跑过，冰棍纸随手塞兜里，留下一串清脆的笑声，
还喊着：“爷爷，您别老坐着，跟我们玩会儿啊！”
老人摆摆手：“你们玩你们的，爷爷歇会儿，这老骨头可跟不上你们撒丫子跑！”
而刘记饭馆所在的临街二进四合院，在这条街上格外惹眼。
门面房的木门漆成了朱红色，半敞着通风，门轴转着还吱呀响。
门口挂着块黑底金字的 “刘记饭馆” 牌匾，字体是手写的楷书，透着股朴实劲儿；
可牌匾旁边新添的木牌却透着新鲜 ——
上面用红漆写着 “承接婚宴、寿宴、单位聚餐”，字儿写得大气，老远就能瞧见。
此时正是晚饭高峰，从门面房进出的人络绎不绝。
既有穿着短工装的工人，刚下班就攥着粮票和钱来 “打尖”，
胳膊上还搭着劳保手套，对着柜台里的年轻女人喊：
“吕家妹子，来碗炸酱面！多搁点肉丁，要何师傅调的卤，您麻利儿着啊！”
额角还带着汗，抬手就用袖子擦。
也有穿着短袖中山装、皮鞋锃亮的干部模样的人，
由老板刘岚引着往院里二进的正房走。
刘岚穿着半旧的碎花短袖，袖口挽到胳膊肘，露出结实的小臂，
手里摇着把旧蒲扇，扇叶都有点卷边了，笑着跟客人商量：
“下周末的婚宴您放心！天热我让何师傅提前琢磨着凉菜菜谱，
再让孩子们备上冰块，保准菜不凉得慢还爽口。
您要是有啥忌口，提前告儿我，咱都能调！”
还有带着孩子的街坊，熟门熟路地往厢房的小桌坐。
孩子手里攥着冰棍，糖水滴到手上还浑然不觉，大人赶紧掏出手绢给孩子擦手，
冲屋外喊：“岚姐！今儿还吃炖豆腐，要跟上次一样，
让何师傅的徒弟给勾个薄芡，再要瓶冰镇汽水！”
刘岚在院里听见了，探出头应：“得嘞！马上就给您端过去！”
偶尔路过的路人，闻着屋里飘出的肉香味，也忍不住停下脚步，探头往屋里瞅，
顺带还能蹭点屋里飘出的香味，嘴里还嘀咕：“嚯！这味儿真香！改天也来尝尝！”
这家饭馆正是刘岚开的。
今年刚满四十七岁的她，在这条街上可是实打实的 “第一个吃螃蟹” 的主儿。
改革开放的风一吹，刘岚比谁都果断，别人还舍不得松开铁饭碗的边儿，
她就第一个办了停薪留职。
不光自己带着儿子、闺女、儿媳妇 “下海”，还三番五次去劝何雨柱，
又拉上他那两个徒弟 —— 这俩徒弟跟着何雨柱学了十好几年，
手艺早就练得扎实，放在别的饭馆里，那都是能独当一面的大厨料。
就这么着，刘岚盘下这二进四合院开起刘记饭馆。
有何雨柱师徒仨撑场面，还有家里人的帮衬，
饭馆打开业起，就没断过繁忙的劲儿，夏天更是如此。
不少轧钢厂的老同事，都是冲着何雨柱的手艺来的，一进门就喊：
“何师傅在吗？今儿还吃您做的酱爆鸡丁！”
要说这优势，首先还是地理位置占了先。
挨着北新仓，又近东直门内大街，不仅周边胡同居民、工厂工人常来，
连东直门火车站下来的旅客、附近机关单位的人都能找过来。
办宴席时，客人不管是骑车还是走路来都方便，院里还能停放自行车，
而且四合院的格局通风好，比密闭的屋子凉快些。
一到有宴席的日子，院门口停放的自行车能排半条街，
还有人专门守在门口看车，怕车丢了。
更关键的是有何雨柱师徒仨的手艺撑着，“接地气” 和 “高端” 才能真正两头顾得稳。
做家常菜时，何雨柱从不糊弄，刘岚定下的 “炸酱肉丁给足” 的规矩，他比谁都较真。
炸酱的时候，他站在灶台前，手里的炒勺来回翻动，油星子溅到围裙上也不在意，
炸出来的酱喷香扑鼻，拌上筋道的面条，一口下去满是满足。
他那俩徒弟也不含糊，负责日常的凉拌菜和小炒。
夏天的拍黄瓜，胖子徒弟先把黄瓜拍得裂开缝，撒上盐、醋、蒜末，
拌的时候手腕子使劲，脆生生的带着蒜香；
拌凉粉滑嫩爽口，浇上芝麻酱、辣椒油，都是街坊们百吃不厌的口味。
为了方便下班赶时间的工人，刘岚特意在门面房设了个矮柜台，
何雨柱的徒弟时常会出来搭把手。
谁要是提一嘴 “还想吃当年食堂的酱爆鸡丁”，
马华立马应着：“明儿就给您备上！您放心，味儿保准跟当年一样！”
比国营饭馆的服务员热络多了，国营饭馆的服务员可没这么好脾气，问两句还不耐烦。