三月下旬，本是该渐渐回暖的时节，可今年偏生有些反常。
偶尔一阵冷空气卷过来，气温 “嗖” 地就降下去，让人恍惚间以为又跌回了冬天。
清晨出门，那股子凉意跟小刀子似的，直往衣领里钻。
嘴里呵出的气，眨眼就凝成一团白雾，慢悠悠地散在风里。
太阳虽说已经爬过了房顶，却跟揣了个凉馒头似的，没多少热度。
街头巷尾的人们，依旧裹着厚实的棉衣，缩着脖子脚步匆匆，谁都不想在这冷天里多耽搁。
但即便如此，空气里还是能隐隐绰绰嗅出一丝春的气息。
街边的柳树梢头，偷偷泛出淡淡的绿意，像被谁蘸着淡墨轻轻扫过一笔，
悄默声地预示着春天的脚步正一点点挪近。
“叮叮！”
自行车铃铛清脆地响了两声，刘清儒蹬着他那辆二八大杠在前头领路。
他骑得还是那辆跟了他十多年的民生牌自行车，车把被摩挲得油光锃亮，包浆厚得能照见人影。
原本漆黑的车架补过好几块漆，露出底下暗红的底漆，看着倒像给这铁骨铮铮的家伙裹了件花棉袄。
车座磨得发亮，边缘裂开半寸长的口子，用黑色橡皮膏仔仔细细粘过，看着倒也结实。
蹬起来时，链条会发出 “咔啦咔啦” 的轻响 —— 这是去年冬天在修车铺换的旧链条，
用着总比新的多几分默契，顺溜。
陶小蝶的女式自行车紧随其后，车筐里的铝饭盒随着车身颠簸，
偶尔碰撞出 “叮叮当当” 的细碎声响，就像是在跟人打招呼。
他们从南锣鼓巷北口拐出来，顺着鼓楼东大街往西去。
灰墙灰瓦的胡同在晨光里泛着柔和的白，墙根下还有没化尽的残雪，硬邦邦地嵌在砖缝里。
路过羊管胡同口时，陶小蝶老远就扬着胳膊挥起来，嗓子也亮堂：“彩霞，这儿呢！”
孟彩霞正支着车在老槐树下等，见他们过来，脸上立刻堆起笑，
麻利地跨上车，还顺嘴问刘清儒道：“铁柱，昨儿让你捎的轴承垫片，你带了没？”
刘清儒腾出一只手拍了拍裤兜，“哗啦” 一声，金属片碰撞的脆响混着车铃的 “叮铃” 声一起荡开。
“揣着呢，错不了。” 他笑着回应着，脚下蹬得的力道也稍放缓了些。
一路驶过鼓楼，又穿进交道口，路面渐渐宽起来。
穿工装的行人多了，自行车链条声 “沙沙” 地汇成一片，跟潮水似的。
他们往左拐进东四北大街，路边的副食店门口已经排起短队，
有人挎着布兜踮脚张望，竹制的菜筐在墙角摞得老高，筐沿还沾着些泥点子。
三人并排骑着，车轮碾过路面的碎石子，发出 “咯吱咯吱” 的细碎声响。
陶小蝶忽然 “噗嗤” 笑出声，脚上稍缓了些力道：“继祖那小子，昨儿下班回来嘴就没闲着，
说厂里师傅教他鞣皮子，手上沾了黑渍，搓了半天也洗不掉，倒还美得屁颠屁颠的。”
孟彩霞立马笑着接话，车把往陶小蝶这边靠了靠：“这就对喽，肯下力气学就好。
淮林跟我说，他看机器时眼睛都不眨一下，比刚去那会儿稳当多了，像那么回事儿了。”
刘清儒在前头也笑，车把轻轻拐了个小弯，避开路上一块凸起的石子：
“最近他倒真有了股子咱工人的劲头，不赖。”
陶小蝶听着，眼角的皱纹都舒展开，嘴角抿不住地往上翘：
“他还说食堂的棒子面粥管够，比家里的稠实，就是老念叨着，说比练武还累得慌。”
孟彩霞拍了拍车筐，“可不是咋地，练武撑死了俩仨钟头，上班那个不得实打实熬一整天？”
刘清儒也笑着插了句嘴道：“他刚去还没摸着门道，等过阵子顺了手就好了。”
车轱辘转得轻快，三个人的笑声混着车链的 “咔啦” 声，在晨光里荡出老远，惊飞了墙头上几只麻雀。
从东直门内穿过去之后，空气里开始飘来淡淡的煤烟味，带着点熟悉的烟火气。
陶小蝶眯着眼，指着远处冒烟的烟囱笑：“听见机器响了没？嗡嗡的。”
远处的天际线下，轧钢厂的厂房轮廓越来越清晰，红砖烟囱里涌出的白雾，
慢悠悠地融进淡蓝色的晨霭里，像给厂子罩了层薄纱。
“咋可能没听见呢？”
孟彩霞也笑，语气里带着点习以为常的笃定，
“不过这声儿早就听顺了耳，您要是不提，我还真没当回事儿。”
“嗨，谁没事儿老盯着它呀？”
刘清儒也随意接了句，车铃又 “叮铃” 响了一声，像是在附和他的话。
轧钢厂食堂后厨里，白茫茫的热气裹着白菜炖粉条的香味儿直往上冒，
把房梁上挂着的那盏昏黄灯泡都晕成了个模糊的光球。
何雨柱正抡着那柄磨得锃亮的大铁勺，在黑黢黢的铁锅里翻搅得 “哗啦” 响，
铁勺磕得锅沿 “当啷” 一声，震得锅台都跟着颤了颤。
额头上的汗珠顺着脸颊往下滑，钻进油腻腻的工装领子里，他也顾不上擦，
只是时不时往灶膛里塞块煤，火苗 “腾” 地窜起来，映得他脸上红一阵白一阵的。
“傻柱，昨儿个易师傅特意绕到后厨来，跟你在灶台边嘀咕半天，说啥悄悄话呢？”
刘岚一边用抹布使劲擦着刚洗完的搪瓷盆，眼睛却不闲着，斜斜瞟着何雨柱的侧脸，
嘴角挂着抹促狭的笑，那模样像是揣着多大的秘密。
她这声问话不高不低，刚好让旁边切菜的俩师傅都支棱起了耳朵 ——
后厨谁不知道刘岚是个 “包打听”，厂里谁家孩子满月随了多少礼，
谁家媳妇跟婆婆拌了嘴，就没有她不知道的。
何雨柱手里的铁勺顿了一下，脖子梗了梗，嘴硬道：“瞎嘀咕呗，还能有啥正经事。”
说话间往灶膛里添了块煤，火星子 “噼啪” 溅出来，落在脚边的青砖地上。
“我可听说，”
刘岚把擦得锃亮的搪瓷盆摞得整整齐齐，故意拖长了调子，像说书先生吊人胃口似的，
“易师傅给你瞅了个对象？说是纺织厂的女工，辫子粗又长，还会踩缝纫机呢。”
她忽然压低声音，拍了拍围裙上的水珠，
“昨儿个采购科老李跟我唠嗑，说瞧见易师傅拎着网兜往纺织厂那边去，
里头鼓鼓囊囊的，指定是给媒人捎的礼。”