秀秀的葬礼在头七那天办的。王二蛋蹲在新垒的坟包前，看刘大爷把那截红头绳系在坟头的桃树枝上，风一吹，绳子像活了似的乱晃，跟十年前秀秀追着蝴蝶跑时，辫梢扬起的弧度一模一样。村里老辈人都说，这下秀秀该跟着爹娘的魂灵走了，可王二蛋摸着后颈的红印子，总觉得事情没这么简单——昨晚守灵时，他分明看见坟头的土动了动，像有小爪子在里面扒拉。
“二蛋，来喝碗热汤。”秀秀她娘端着搪瓷盆过来，眼窝深陷得能装下二两酒。王二蛋接过碗，热汤的雾气里，他看见女人手腕上戴着串桃核手链，跟他从村庙顺来的那串，雕工一模一样。十年前秀秀失踪后，这女人就疯疯癫癫的，见人就往兜里塞桃核，现在突然清醒了，反而让他心里发毛。
“当年啊，秀秀老爱跟在你屁股后头跑。”女人突然开口，指甲无意识地抠着盆沿，“她说二蛋哥哥会打弹弓，能帮她打树上的知了。”王二蛋手一抖，热汤泼在手上——他想起十四岁那年夏天，秀秀举着半块烤红薯追他，喊着“大哥哥分我吃”，结果被玉米秆绊倒，膝盖磕出的血，染红了裙摆的边角。
葬礼散了后，王二蛋蹲在村口石磨旁抽烟。赵四麻子骑着破二八路过，车铃铛“叮铃哐啷”响得刺儿，可这次他没像往常那样骂街，反而躲躲闪闪地看了王二蛋一眼，裤脚沾着新鲜的玉米须，跟秀秀坟头的那种一个样。
“操他妈的，这孙子有问题。”王二蛋碾灭烟头，想起三天前在村庙挖到的铜铃铛，跟赵四麻子挂在驴车上的那串，款式一模一样。十年前秀秀失踪那天，赵四麻子说他在镇上卖草帽，可刘大爷曾提过，那天晌午看见他的驴车停在玉米地东头，车辕上还缠着几缕红布。
夜里睡不着，王二蛋揣着菜刀摸进赵四麻子家后院。狗没叫，猪圈里的老母猪却在哼哼，像是被人掐住了脖子。他贴着墙根走，听见西厢房传来“咔嗒咔嗒”的响声，像是有人在数钱。窗纸上映着个晃动的影子，手里举着个亮晶晶的东西，正是秀秀当年戴的铜铃铛。
“赵老四，你个龟儿子！”王二蛋踹开门，菜刀在月光下泛着冷光。赵四麻子猛地转身，手里攥着把镰刀，刀把上缠着褪了色的红布条——跟秀秀骨架上的那截，分毫不差。老人的脸白得像鬼，铃铛“当啷”掉在地上，滚到王二蛋脚边，里面卡着片枯黄的玉米叶，叶脉上的“救”字，被刀刻得深深的。
“你、你咋知道……”赵四麻子的镰刀往下滑，刀疤纵横的手在抖。王二蛋盯着他裤脚的泥印，跟秀秀留在庙门口的脚印，大小分毫不差：“十年前你在玉米地撞见秀秀，她认得出你的驴车铃铛，你怕她回家说出去，就——”他说不下去了，喉咙里像塞了把玉米秆，疼得厉害。
赵四麻子突然跪下，镰刀“咣当”砸在青砖上：“那年她捡了我掉的钱票，追着问是不是我丢的，我怕她看见我车斗里的假币模板……”老人的声音像漏了气的风箱，“我推了她一把，她撞在玉米秆上，后脑勺磕在石头上……”他突然抬头，眼里全是血丝，“我没想杀她啊！我把她埋在第三垄，还把铃铛留给她，想着她爹娘来挖玉米时能找到——”
王二蛋的菜刀“当啷”落地。他看见墙角的木箱里，堆着半麻袋假币，模板上的油墨味，跟十年前村里突然出现的假钞一个味儿。赵四麻子的烟袋锅子还别在腰上，烟荷包上绣着“秀”字，是秀秀她娘的手艺，当年他总说“帮老李家捎东西”，原来捎的是孩子的命。
“操你妈的！”王二蛋扑上去，掐住赵四麻子的脖子。老人的烟袋锅子磕在他后颈的红印上，疼得他眼前发黑。恍惚间，他看见秀秀的红衣裳站在门口，歪着头笑，手里攥着那截带血的红头绳，绳尾滴着的不是血，是赵四麻子烟袋锅里的火星子。
等他喘着粗气松开手，赵四麻子已经没了气。王二蛋擦了把脸，发现手上全是泪和泥，混着后颈流的血，在地上画出个小小的人形。他捡起铜铃铛，铃铛里掉出张纸条，是十年前的日历，背面用铅笔写着：“戊寅年八月十五，秀秀殁于东三垄，赵老四埋之。”字迹歪歪扭扭，像是左手写的，跟村庙神像底座的小字，一模一样。
回到家时，天已经蒙蒙亮。他娘坐在门槛上哭，看见他回来，猛地扑过来：“二蛋你去哪了？赵老四家昨晚着火了！”王二蛋浑身一僵，听见远处传来消防车的鸣笛，混着狗吠和人喊。他摸了摸后颈，红印子不知何时变成了深紫色，形状像把镰刀，刀把处缠着红布条，跟赵四麻子那把凶器，分毫不差。
接下来的半个月，村里像被下了咒。先是老李头在玉米地摔断了腿，说是看见穿红衣裳的人影在玉米秆里晃；接着给秀秀做棺材的张木匠突发恶疾，临终前指着自己的手，说被小女孩的指甲抓烂了。王二蛋知道，这是秀秀的怨气还没散——赵四麻子虽然死了，可当年帮他伪造不在场证明的人，还活着。
他想起葬礼那天，刘大爷往秀秀坟里埋的不是纸钱，而是半块带血的磨刀石，跟赵四麻子那把镰刀的磨痕，完全吻合。还有张神婆死的那晚，赵四麻子曾去过她院子，回来时裤脚沾着神婆家特有的艾草灰。原来十年前的事，村里有头有脸的人物都知道，他们怕假币的事败露，就把秀秀的死说成“被鬼带走”，连土地爷的神像里，都藏着他们的罪证。
“日他娘的，全是帮吃人不吐骨头的畜生！”王二蛋蹲在秀秀坟前，把赵四麻子的烟袋锅子砸在墓碑上。坟头的桃树枝突然断了，红头绳飘下来，落在他后颈的红印上，瞬间没入皮肤。他猛地站起来，看见玉米地里站着一排人，老李头、张木匠的儿子、还有当年参与调查的村支书，他们都戴着桃核手链，跟秀秀她娘送的那串，一模一样。
“二蛋，来帮我们个忙。”村支书走过来，手里攥着叠钞票，“只要你不说出去，这些钱——”“去你妈的！”王二蛋抄起墓碑旁的铁锹，铁锹头在月光下泛着冷光，跟十年前赵四麻子的镰刀，同样的弧度。他看见村支书手腕上的桃核手链突然裂开，桃核滚进坟头，露出里面刻的“灭口”二字，是赵四麻子的笔迹。
血溅在玉米叶上的声音，混着远处猫头鹰的叫声，在夜里格外清晰。王二蛋擦了擦脸，发现手上的血不是红的，是透明的，像十年前秀秀流在玉米地里的泪。他后颈的红印此刻火辣辣地疼，低头看见，印子中间浮出个小小的骷髅头，眼窝处嵌着两颗桃核，正是村里老辈人用来辟邪的款式。
天亮时，王二蛋坐在村口的石磨上，看着远处驶来的警车。他摸了摸裤兜里的铜铃铛，铃铛里传出“咯咯”的笑声，跟秀秀当年追着他跑时的笑声，一模一样。警车停在他面前，警察下车的瞬间，他后颈的红印突然消失了，只留下淡淡的痕迹，像片展开的玉米叶，叶脉上刻着两个小字：“谢谢”。
后来，村里的老人说，自从王二蛋被带走后，西洼村的玉米地再也没闹过鬼。有人说看见过穿红衣裳的小女孩在坟头玩耍，身边跟着只黑猫，看见人就跑；也有人说，每到月圆夜，村庙的废墟里会传来铃铛声，像有人在数玉米秆，“一垄、两垄、三垄……”数到第三垄时，声音就停了，只剩下风吹叶子的“沙沙”声，像在哼一首没唱完的童谣。
而王二蛋在拘留所里，总梦见自己走在玉米地里，手电筒的光永远照不到尽头。有次他梦见秀秀站在前面，转身对他笑，这次她的眼睛里有了黑瞳仁，像两颗亮晶晶的桃核。她朝他挥挥手，走进一片白光里，白光中浮现出一行字：“大哥哥，你后颈的红印，是我十年前就刻好的记号，这样，你就能帮我找到回家的路了。”
梦醒后，王二蛋摸着后颈，那里光溜溜的，什么痕迹都没有。可他知道，有些东西刻在了骨头里，比如玉米叶的“沙沙”声，比如土地爷裂开的嘴角，比如每个走夜路时，背后突然响起的脚步声。这些东西，比鬼更可怕，因为它们藏在人心里，藏在每个敢说谎的人眼里，藏在每个以为能把秘密埋进土里的夜晚。
“操他妈的，这世道，比鬼还黑。”王二蛋对着铁窗骂了句，窗外的月亮正好移到铁栏杆中间，像个被分割的骷髅头，眼窝处嵌着两颗星星，跟秀秀最后看他时的眼睛，一模一样。他知道，这个故事永远不会结束，就像玉米地每年都会长出新的苗子，而每个走夜路的人，都有可能遇见那个穿红衣裳的小女孩，等着他们，说出十年前没说完的那个“救”字。