王二蛋盯着门板上的小手印，指甲缝里的玉米叶突然蜷曲起来，枯黄的叶脉渗出暗红的汁液，像极了十年前秀秀失踪那天，她娘在排水沟捡到的那截带血的红头绳。他娘蹲在地上哭骂：“哪个天杀的咒我家二蛋！”可王二蛋知道，这不是人咒的，是十年前那桩没头没尾的案子，像块烂肉长在玉米地里，如今生了蛆，爬出来咬人了。
张神婆暴毙的消息是赵四麻子骑着破二八传来的。那孙子车铃铛叮铃哐啷响了半条街：“二蛋你昨儿找神婆了吧？今早她家男人在灶房发现的，脖子上三道血印子，跟被小孩手抓的似的！”王二蛋手里的搪瓷碗“当啷”摔在地上，碎瓷片割破脚腕都不觉得疼——昨晚在神婆屋里喝的符水，此刻在胃里翻江倒海，像有活物在啃食内脏。
“去村庙！”刘大爷不知啥时候站在门口，拐棍戳得地面咚咚响，“土地爷坐了三百年的庙，阳气最足，那丫头再凶，也不敢在神像前造次。”王二蛋盯着老人袖口沾的玉米须，突然想起秀秀她爹是村里的种粮好手，每年秋收都给土地庙供新磨的玉米面，直到女儿失踪后，那男人就疯了，见人就说“玉米秆里藏着红衣裳”。
村庙在西洼村最东头，三间破土房，屋檐下的铜铃早没了铃舌，风过时只发出“咯吱”的呻吟。王二蛋抱着铺盖卷跨进门，供桌上的蜡烛突然“噗”地熄灭，黑暗中传来石像衣褶摩擦的“沙沙”声。他摸出火柴点燃蜡烛，看见土地爷的神像嘴角裂了道缝，像是在笑，眼窝深处凝着两滴蜡油，像流不干的泪。
“操他妈的，破神像还吓唬人。”他骂着把铺盖甩在神龛前的青砖上，忽然注意到香案上的香灰堆里，有几个浅褐色的小脚印，跟院墙上的泥脚印一般大小，脚趾头分得开开的，像是光着脚踩在热香灰上。后颈的红疙瘩突然抽搐，他伸手一摸，竟摸到凸起的纹路——是五个小小的指节印，嵌在发烫的皮肉里，跟香灰里的脚印一样，带着十年前的潮气。
天擦黑时，庙外的玉米地传来“哗啦哗啦”的响声，像有人在挨个儿掰玉米。王二蛋把桃核手链缠到手腕出血，盯着神像腰间的玉带看——那是去年庙会时村民新捐的红绸，此刻正无风自动，边角扫过神像膝盖，露出底下斑驳的漆色，竟在火光里映出个扎小辫的女孩轮廓。
“大哥哥——”
细如蚊呐的呼唤从庙顶传来，王二蛋浑身的汗毛都竖起来了。他看见瓦缝里渗下几滴水珠，落在香案上，渐渐汇成小小的脚印形状。供桌上的蜡烛突然拔高两寸，火苗窜成诡异的蓝色，照着神像的眼睛慢慢转向庙门，眼白里泛起血丝，像极了昨晚梦里那个红衣小女孩的瞳孔。
“土地爷显灵了？”王二蛋刚想磕头，庙门“吱呀”裂开条缝，冷风灌进来，吹得他后颈的红疙瘩生疼。门缝里挤进来个小身影，红衣裳上沾着新鲜的玉米叶，辫梢滴着黑水，每走一步，地上就多出个泥脚印，脚尖正对着他的铺盖。
他想喊，可嗓子被无形的手掐住。小女孩越走越近，苍白的脸在蓝火中泛着青灰，嘴角咧开的弧度比白天更大，露出牙床深处的黑洞——那是被人拔掉门牙的痕迹，跟秀秀失踪前三天，在村口摔掉的两颗门牙一模一样。
“大哥哥，抱抱我……”小女孩张开双臂，手腕上还戴着十年前她娘给她编的桃核手链，跟王二蛋腕上这条，是用同一棵桃树的核雕的。王二蛋突然想起刘大爷说的，秀秀失踪那天，手上攥着半片玉米叶，叶脉上刻着歪歪扭扭的“救”字，是她刚学写字时的笔迹。
神像腰间的红绸“嘶啦”裂开，土地爷的手指缓缓指向小女孩。王二蛋看见，在小女孩背后的阴影里，无数玉米秆在晃动，每片叶子上都映出秀秀爹娘寻找她的身影，还有村人打着火把在地里喊她名字的画面。十年前的月光，此刻正透过庙窗，照在小女孩脚边的泥水上，映出她身后拖着的半条腿——那是被锋利的玉米叶割伤的，伤口处还嵌着当年没拔出来的叶刺。
“秀秀……”王二蛋鬼使神差地开口，后颈的红疙瘩突然炸裂般疼痛，他看见自己的血珠滴在地上，竟在泥脚印旁汇成另一个脚印，跟小女孩的脚印并排，像十年前那个黄昏，两个孩子在玉米地里追逐时留下的印记。
小女孩突然尖叫，指甲变长，朝他脖子抓来。王二蛋本能地滚向神像，后脑勺撞在神龛上，抬头看见土地爷的眼睛里流出黑水，顺着裂痕滴在他手背上，灼出焦臭味。供桌上的香灰突然飞起，在空中拼出“埋”字，接着是“东头第三垄”——那是秀秀家的玉米地，十年前她爹娘埋衣冠冢的地方。
庙门“轰”地被撞开，狂风卷着玉米叶灌进来，小女孩的红衣裳被吹得猎猎作响，露出里面半截发青的胳膊。王二蛋终于看清，她的红衣裳不是布料，是用玉米叶编的，缝隙里露出的皮肤，早已风干成暗褐色，跟埋在地下十年的尸体一个颜色。
“你想让我帮你找身子？”王二蛋扯下腕上的桃核手链，扔向小女孩。手链刚触到她指尖，就冒起青烟，露出下面嶙峋的指骨。小女孩的哭声变成了玉米叶摩擦的“沙沙”声，她扑向神像，却在触碰到红绸的瞬间被弹开，跪倒在香案前，抬头望着土地爷，眼里的血泪滴在香灰上，画出一个歪歪扭扭的“娘”字。
五更天的时候，庙外的动静终于停了。王二蛋摸着后颈的红疙瘩，发现指痕浅了许多，肿块也缩成了鸡蛋大小，上面还沾着几片枯黄的玉米叶，跟小女孩辫梢的一模一样。他捡起地上的黄符残片，看见背面用血水画着三垄玉米的图案，垄间有个小小的坟包，正是香灰字里的“东头第三垄”。
天亮后，王二蛋蹲在神像前，看见香案下露出半截红绸，上面绣着“秀秀”两个字，是十年前秀秀她娘的手艺。他突然想起，昨晚在玉米地看见的白衬衫，领口的血印子，形状跟秀秀失踪时穿的那件，分毫不差。
“操他妈的，十年了，你还困在这儿。”王二蛋对着神像骂了句，把铺盖卷成包袱，里面塞进从香案上偷的朱砂和黄纸。路过庙门时，他看见门槛上的泥脚印正在消失，最后留下的，是小女孩手掌按在地上的印子，五指张开，掌心朝上，像是在求一个永远等不到的拥抱。
出了村庙，他直奔东头玉米地。晨露打湿的玉米叶上，每片都凝着水珠，像哭了十年的眼睛。走到第三垄时，他看见土面上有新翻的痕迹，草根处缠着几缕灰白的头发，跟昨晚在庙内泥脚印里发现的，一模一样。
铲子下去的第一下，王二蛋听见地下传来“咔嗒”声，像是骨头碰着金属。他咽了口唾沫，想起秀秀她爹当年发疯时，总说“玉米秆里有铃铛响”，现在才明白，那是凶手埋尸时，掉在土里的铜铃铛，是秀秀走丢那天戴在手腕上的。
挖到两尺深时，一具蜷缩的小骨架露了出来，脊椎骨上还缠着褪色的红布条，骨盆处卡着半截玉米叶，叶脉上的“救”字，经过十年，竟还清晰如昨。王二蛋的眼泪砸在骨架上，后颈的红疙瘩突然传来凉意，他知道，这是秀秀在谢他——十年了，她终于不用再穿着玉米叶编的衣裳，在夜里追着过路人喊“大哥哥”了。
抱着骨架往回走时，玉米地里的风突然变了方向，吹得叶子“哗哗”响，像是有人在笑。王二蛋不敢回头，却听见身后传来轻快的脚步声，跟十年前那个追着蝴蝶跑的小女孩一模一样。走到村口时，他看见刘大爷站在老槐树下，眼里含着泪，手里攥着半截红头绳，正是秀秀失踪那天戴的。
“埋了吧，跟她爹娘的衣冠冢合在一起。”刘大爷拍拍他肩膀，“十年前那场暴雨，把血迹冲没了，可土地爷记得，玉米秆记得，连地下的虫子都记得。”王二蛋点点头，突然发现，后颈的红疙瘩不知何时消了，只留下淡淡的红印，形状像片展开的玉米叶。
当晚，村庙的土地爷神像突然裂成两半，露出里面藏着的铜铃铛，还有半片刻着“秀秀”的木牌。王二蛋跪在新堆的坟前，看见坟头冒起青烟，渐渐凝成个穿红衣裳的小身影，朝他挥了挥手，转身走进月光里，脚边跟着只黑猫，正是十年前在坟头看见的那只。
“操他妈的，终于能睡个安稳觉了。”王二蛋骂着往回走，路过玉米地时，听见里面传来“沙沙”的响声，这次不是哭声，是玉米生长的声音，像无数小手在鼓掌。他知道，秀秀的魂灵，终于跟着月光，去了该去的地方，而他后颈的红印，会成为永远的印记，提醒他每个走夜路的人，有些故事，藏在玉米秆里，藏在土地爷的裂缝里，藏在每个敢回头看的瞬间。
可他不知道，在村庙倒塌的神像底座下，刻着一行小字：“戊寅年秋，幼女秀秀葬于东三垄，凶手……”字迹到这里戛然而止，被新填的泥土盖住，就像十年前那个被暴雨冲刷的夜晚，有些真相，注定要跟玉米秆一起，在黑暗里生长，直到某个敢挖开坟土的人，让月光照进最深的泥里。