小无疆吃饱了，靠着宁烈肩膀，眯着眼问：
“爹，你以前真是皇配？”
宁烈夹了一筷咸菜放他碗里：“那是你娘封的，我那时候混口饭吃，顺便护了个皇。”
“你现在后悔吗？”
宁烈低头喝了口粥，慢悠悠道：
“不后悔。”
“她当年让我陪她走。”
“我陪了。”
“后来她让我别走。”
“我留下了。”
“这日子不是封来的，是熬出来的。”
“你要是真想记我，别记我以前疯过。”
“你记我现在坐在你旁边，吃着你娘做的饭，说你皮，说她凶——”
“你记这个就行。”
小无疆点点头：“我记得。”
“你以前是疯过。”
“现在是我爹。”
第三年开春，小无疆进了镇上的学馆。
不是苏瑾教那家，是东头张老爷子开的，规矩多，打人狠，字写歪了都要被戒尺敲指头。
宁烈送他第一天，就在门口站了一上午，结果快晌午那会儿，小无疆哭着出来了。
裤子脏，袖口破，脸上挂着泪，一边走一边骂：“张老头打我，还说我写‘命’写得像个狗爬字。”
宁烈一听，当时火就窜了，撸起袖子就往学馆冲。
苏瑾死死拽着他：“你干嘛去？”
“我疯了。”
“你疯什么疯？”
“我儿子写‘命’写得丑，他可以教，但不能骂。”
“更不能打。”
“这世上谁都有资格敲他手——就是不能是个只敢写‘礼’不敢写‘真’的臭教书。”
苏瑾皱了下眉：“那你想怎么办？”
宁烈一字一顿：“我送他去写命，不是送他去认命。”
“我现在就把这孩子转出来，我自己教。”
苏瑾叹了口气：“你教得了？”
“你别到时候三天教不会，就开始给他讲江界怎么剁人的老黄历。”
“我不讲那些。”
“我教他怎么活得清楚。”
“别看人家天大就低头，别怕自己命硬就收手。”
“我教他写字，就从‘宁’开始。”
当天晚上，小无疆坐在饭桌边，宁烈在他面前铺开纸，拿出那根削得细细的毛笔。
“来，写。”
小无疆吸了吸鼻子：“你不打我？”
“你写歪了我就把这顿饭全吃了。”
“你写对了，菜随便夹。”
小无疆拿着笔，咬着牙写下一个“宁”字，歪歪斜斜，像跛脚。
宁烈一瞅，拿筷子扒拉了两筷子菜自己吃了：“太丑。”
“你是我儿子，‘宁’写成这样，出去丢不丢人？”
小无疆气得跳起来：“你当年写字不也丑？”
“你还当过皇配呢！”
宁烈剥了颗蒜，叹口气：“我写字丑，是我活得明白。”
“你要写得也丑，那就活得比我更明白。”
“否则，你就得写好。”
三天后，苏瑾回家，发现饭桌上那张纸上写着三个字。
“宁无疆。”
每一个字都歪歪扭扭，但笔锋死扛，不让半点退。
她摸着纸边，嘴角轻轻动了下：“他是你儿子。”
“也真是个逆种。”
宁烈在院子种菜头都没抬：“对。”
“我儿子嘛。”
“他要是识时务，早晚是别人手下那条狗。”
“他要是逆，哪怕一辈子不当官，也能自己撑天。”
“他是宁家的。”
“咱们一家，命里就没那俩字——低头。”
这一年，临江镇多了两件事。
一是小无疆不再去张家书馆，自家后院种菜地边支了个小桌，一人坐，跟着他爹学字、练笔、识人名。
二是镇上几个老读书人坐不住了。
说那宁家的小崽子野法子多，嘴里没个规矩，却偏偏识得“义”“信”“骨”这种难字，还一笔一划写得特别倔。
有个姓鲁的老举人特地来院门口看了一圈，回去感慨了一句：
“狗崽子是狗崽子，但是真有点气骨。”
第二天，他把自家小孙子也扔到了宁家门前：“教教，看他能不能也野得有骨气。”
宁烈站门口，叉腰笑得一脸得意：“收学费不？”
鲁老举人翻白眼：“收你个头。”
“我孙子给你家喂鸡一个月够不够？”
“再帮你挑两趟粪。”
宁烈一挥手：“成交。”
从那天起，宁家后院成了半个学馆。
院墙挂了块破布条，上面用炭头写了几个字：
【不教官道，只讲活路】
【不认门第，只认脊梁】
最下面一行：
【来的人，自己砍柴。】
小无疆成了头儿，哪天谁笔划写歪了，他照着宁烈那一套训话就开：
“你是人。”
“不是石头。”
“你能写字，就得写出个人样。”
“你别给我写成烂泥，我宁家院子里不收没骨头的。”
一个小娃被他说哭了，跑去跟爹告状，说宁家小霸王骂他是泥巴。
结果第二天早上，那娃爹站院门口站了半个时辰，亲手把儿子送了回来：
“我教不会。”
“你教吧。”
“你要能骂得他长骨，我请你喝酒。”
宁烈在屋里听了，手里的锄头一拍墙根，冲儿子喊：“听见没？”
“你爹这法子是祖传的——”
“你要再教出一个跟你当年一样犟的，我就放心了。”
春去秋来，院子越挤越满。
镇东学馆的山长路过门前，看了一眼那帮蹲地写字的毛头小子，又看了眼挂在门边的那句话，沉默了一会儿。
最后轻声念了一遍：
“来的人，自己砍柴。”
“这‘柴’砍得狠。”
“可惜我那学堂，已经不配了。”
那年腊月，苏瑾做了整整一锅鸡汤，饭桌边，坐着十几个娃娃，抢得满头鸡毛乱飞。
宁烈坐在屋檐底下，一边搓菜籽一边听他们念书声。
“人活一命，立命不低。”
“命不写给人看。”
“命，是自己活出来的字。”
他咧了咧嘴，像听了一首老歌，像看见了很久以前那个剁着刀背、不知道明天还能不能活的自己。
他没说话。
只是摸了摸腰间那块早就锈掉的兵牌。
然后笑了。
临江镇的冬天冷得早，年还没到，河就冻上了。
这天一早，小无疆一脚踹开后院门，手里拎着一根粗树枝，一边走一边喊：“爹！今天轮到你讲了！昨天你说要讲你当年怎么守城的！”