“他们要是只记‘江界’，不记‘宁家’——”
“那我还不如死在河里。”
苏瑾回头：“那我呢？”
宁烈把种子往腰里一别，走过去凑近她耳边：
“你是我娘子。”
“你名字在我骨头上。”
“烧成灰都带着。”
“我不让他们记你，是怕他们记错。”
“你不是那个皇。”
“你是我家门口早上出来喂鸡、晚上抱孩子讲睡前故事的娘。”
“你不是给他们的。”
“你是给我的。”
苏瑾鼻子一哼：“你这人，还是这么没正形。”
“我正得很。”
“我正得你一听我说话就想揍我。”
“但你舍不得。”
苏瑾没接话，提着菜篮出门前留下一句：“中午回来你不做饭，我把你丢河里再冲一遍。”
宁烈在她身后喊：“辣椒要不要多放？”
苏瑾头也不回：“放！”
那年夏天过去之后，镇里立了条规。
写在镇东学堂门口的大木板上：
【不许欺书生】
【不许偷农具】
【不许打小孩】
【不许立碑立人】
【宁家有事，全镇轮班上】
落款是整个临江镇百姓按的手印，一排排，密密麻麻。
最下面，一排孩子用泥巴手印盖了一行歪歪扭扭的字：
【这镇是宁爷的。】
【我们要学会像他那样活。】
【不疯了，也能赢。】
又过了一年，镇南修桥。
镇上分了组，每户轮两人上工，轮到宁家那天，小无疆拉着锄头说要跟。
宁烈正背着土，一回头看见那小豆丁哐哧哐哧拖着铁锄，气都乐了：“你拿得动？”
小无疆昂着头：“你以前不是说，要是活着，就要帮人修路吗？”
“我也活着。”
宁烈把他锄头接过来，一手把人拎起来往肩上一甩。
“那你就坐高一点，看清楚。”
“看清楚咱修的是桥，不是墙。”
“墙是隔人的，桥是给人走的。”
“你以后长大了，要是也有能耐了，就去多搭桥。”
“别天天想着砸人。”
“砸人你爹砸过一辈子，够用了。”
小无疆扒着他肩膀点头：“那我要不要再留个本子？写我砸过谁？”
宁烈乐了：“你要真学我那套，你娘第一个打断你腿。”
“她打断你腿，我就打断我腰。”
“咱全家一起躺床上写反省书。”
桥修了整整一个月，镇上人头一次没请官里拨银子，都是自己掏钱、自己抬料、自己干。
桥头最后那块石碑，是全镇小孩提议立的。
刻得不大，只四个字：
【咱们的桥】
没名字，也没署名。
宁烈看了眼，只说了句：“这次，立得好。”
“这才像话。”
那年冬天，小无疆第一次发高烧，烧到迷糊，连名字都喊不出来。
苏瑾整夜没睡，抱着他坐床边，嘴里一直在喊：“别吓我，宁无疆，你命是我给的，你别不认。”
宁烈冲出去翻了整座镇，翻到最后跑到镇外山上，连夜砍了半根药树下来，背着回家熬到天亮。
孩子烧退的那一刻，宁烈坐在屋檐下，整个人跟脱了壳一样，一边剥橘子皮一边说：
“我剁过人，冲过城，站过万人堆里不眨眼。”
“结果今天，差点死在我崽一声咳嗽里。”
苏瑾靠着他，嗓子哑了：“所以你说你疯，是假的。”
“你怕。”
“你怕得跟狗一样。”
宁烈把橘子掰开，一瓣一瓣送她嘴边：“是啊，我怕。”
“你们两个要是有一个先走了，我宁烈——”
“我疯都疯不起来。”
天亮了。
小无疆睡醒，第一句话是：
“娘，我饿。”
苏瑾差点没忍住哭出来，反手就把他摁回被窝里：“饿就躺着，睡完觉再吃。”
“我昨晚一夜没吃，也没吭声。”
“你再敢吓我一次，我以后让你三天不吃饭。”
宁烈在一边揉着眉心：“你凶娃那股劲，跟当年凶我一模一样。”
苏瑾冷哼一声：“那时候你不也挺皮？”
“现在知道怕了？”
宁烈坐到床边，一手摸着孩子，一手拉着她：“我不是怕了。”
“我是认了。”
“我认这家。”
“认这日子。”
“认你这命，是我命里最软的那一刀。”
小无疆病好那天，临江下了场小雪。
苏瑾照例去学堂讲课，宁烈留在家里喂鸡扫院，做了锅红薯粥，一边煮一边盯着还不安分的儿子。
“你再敢往外跑，我就把你裤子钉在板凳上。”
“你上回烧得发迷糊，我抱着你熬了一夜你知道吗？”
“你要再来一次，我直接背你去镇尾那个棺材铺里问问——做一尺三的盒子要不要打折。”
小无疆蹲在墙角玩雪团，一边堆一边回：“你以前杀过人，现在吓孩子，这也算疯？”
宁烈咬着牙：“你这臭小子，现在敢顶嘴了？”
“我这条命给你当秧苗扦，你长成了倒还敢给我栽回土里？”
“看我不揍你屁股一溜红条。”
小无疆转身就跑，边跑边喊：“你娘说过，不许你动我！”
宁烈提着扫帚就追，一边追一边喊：“我今天不是你爹，我是正义使者专治不听话的小孩——”
苏瑾刚进院门，就看见父子俩在雪地里满院子乱转，鸡飞狗跳。
她站门口叹口气：“你们要是能把种地干得这么有劲，咱家早就年年收成翻番了。”
宁烈拿扫帚指着她：“你别光站着说风凉话，你儿子刚才想翻墙去找隔壁小妞玩雪，说要当人家男人。”
苏瑾冷笑一声：“你是不是欠罚？你五岁的时候偷我糖，还说要让我当你娘。”
“现在你儿子不过是出去玩雪，你都要打？”
“我打你你服不服？”
宁烈手一举：“服。”
“但你得打我一个人。”
“不能连我儿子一起收拾，那不公平。”
苏瑾双手抱胸：“你这是护犊子？”
“我这是当爹的自觉。”
“你娘凶，我当盾。”
“你儿皮，我当棍。”
“咱家是三角形的，哪边都不能塌。”
苏瑾眼里带着点笑，摇头往灶房走：“那你也别说我凶，今晚多煮一碗粥。”
“我这盾和棍，得补点粮。”
夜里三人围桌吃饭，外头雪下大了，屋里炭火烧得旺。